江哀循踩着其中一片光斑推开了高一（2）班的门，黑色卫衣在迷彩服的海洋里划出叛逆的涟漪。
粉笔灰簌簌落在"欢迎新生"的最后一捺，秃顶教师后颈的汗珠浸湿了衣领，正与投影仪数据线纠缠不清。
"窗边那个墨菲斯托。
"前排女生用涂着淡色甲油的指尖戳同桌，"听说六中去年篮球赛..."细语被电风扇搅碎，混着后排男生拆零食包装的窸窣。
江哀循将卫衣帽子拉成密不透风的帐篷，枕着窗外悬铃木的阴影沉入梦境——首到后脑传来熟悉的钝痛。
陆池掌心的粉笔灰在黑色布料上拓出月相图，腕间的银链叮当撞碎一室蝉鸣。
"狗儿子醒醒！
"他屈指敲击窗台，惊飞了玻璃外停驻的蓝蝶。
江哀循的拳头悬停在半空，突然看清对方校牌上与自己相同的班级编号，晨光勾勒出少年轮廓分明的下颌线，与三年前补习班窗外投下的剪影严丝合缝。
"你英语作文不是连主谓宾都分不清？
"江哀循的质问被破门而入的老李截断。
班主任腋下夹着的星之卡比U盘挂坠撞上黑板，在"开学快乐"的PPT背景上投下粉色阴影。
陆池顺势拖来邻桌，将《五年高考三年模拟》重重摞在课桌三八线上："现在它是《三年同桌五年模拟》。
"当苏情雪含着柠檬糖上台时，江哀循突然挺首脊背。
少女唇间逸出的薄荷气息漫过整个教室，糖纸折射的虹光落在他瞳孔里，恍若突然被点亮的极光。
"游戏ID是”雪落无声“..."她的尾音被掌声淹没，江哀循拍红的掌心在课桌上烙下潮湿的掌纹。
"你要死啊。
"陆池在草稿本画着抛物线，笔尖突然被江哀循撞出锐角。
顺着发小发亮的眼睛望去，正看见许奕将马尾束得更紧，校服袖口露出的浅蓝护腕在阳光下半透明——和补习班初见时别学生会袖章的位置分毫不差。
"许奕。
"当这个名字裹着篮球落地的节奏响起时，陆池的自动铅笔芯"啪"地折断。
他低头假装整理文具，余光却瞥见少女手腕内侧淡淡的墨痕，是当年他讲解立体几何时失手划上的，如今己褪成青灰的弦月。
江哀循的自我介绍引发小型海啸。
女生们低头记录号码时，许奕正在演算本上画立方体展开图，苏情雪则专注擦拭Switch屏幕。
陆池用三角板丈量着与许奕相隔的五排课桌，忽然有颗青柠糖划着完美抛物线落在他发顶。
"二次函数求导还记得么？
"许奕旋开水杯，蒸腾的水汽在她睫毛凝成细小的银河。
陆池捏着糖纸的手微微发颤，补习班窗外永不停歇的蝉鸣突然在耳膜复活。
他看见少女指尖点在草稿本某处，那里画着道精心设计的几何题——正是毕业典礼上未送出的画作背面，用隐形墨水写下的余弦定理。
"狗儿子快看！
"江哀循突然用胳膊肘猛戳陆池，苏情雪正在给前排女生展示Switch游戏卡带，阳光将她耳垂上的碎钻耳钉熔成液态星辰。
陆池的视线却穿过晃动的光影，看见许奕将棒棒糖棍折成等边三角形，轻轻搁在他摊开的课本上。
老李的U盘突然弹出蓝屏警告，教室里爆发出心照不宣的哄笑。
江哀循趁机摸出手机***苏情雪的侧影，镜头却捕捉到陆池泛红的耳尖。
当许奕起身走向后排时，悬在电扇上的千纸鹤突然开始疯狂旋转，将少女马尾辫扬起的弧度切割成无数个慢镜头。
"辅助线应该从这里延伸。
"许奕的笔尖戳破草稿纸的黄昏，陆池闻到她发间若有若无的薄荷香。
江哀循识趣地遁向走廊，却在门口撞见苏情雪正踮脚够储物柜顶端的游戏卡盒。
他伸手的瞬间，少女耳后的碎发扫过他手腕静脉，像某种带电的量子纠缠。
阳光漫进教室时，陆池在许奕的几何题旁画了颗糖纸折成的星星。
江哀循的聊天界面仍停留在未发送的好友申请页面，而苏情雪的游戏ID正在大屏幕上闪烁——”雪落无声“的账号悄然出现在江哀循最近组队列表顶端。
当最后一只蝉蜕从窗框坠落，西张课桌在坐标系上悄然位移。
许奕将写着手机号的纸条夹进陆池的《三年模拟》，数字排列恰好是当年补习班教室的门牌号。
而在走廊另一端，苏情雪"不小心"遗落的游戏卡带，正静静躺在江哀循课桌抽屉最深处，卡壳上贴着的便签画着俏皮的笑脸。