1姜宇接过 A4 纸时，指腹触到纸面的纹理。

契约书抬头印着 “雇佣契约书” 五个烫金小字，

日期栏里 “2022 年 6 月 11 日 - 12 月 10 日” 的墨迹清晰，

工作时间写着 “每周星期六报酬栏用粗体标出 “300 元 / 小时”，

交通费处画了勾，写着 “足额报销”。应从事的业务内容栏只有简洁的五个字扮演恋人。

他从头到尾读了一遍，钢笔尖在 “报酬” 二字上轻点两下。抬眼时，

叶丝雯正坐在对面的沙发上，脊背挺直如芭蕾舞者，藏青色西装衬得脖颈修长，

发尾在空调风里轻轻扬起。“您意下如何？” 她开口，声线像浸了薄荷水，清清凉凉的。

姜宇将契约书搁在玻璃茶几上，指腹摩挲着钢笔的金属笔帽：“报酬很优厚。”“若同意，

请在此处签名。” 叶丝雯推过鎏金笔架上的钢笔，笔尖泛着冷光，

比他平时用的十元店圆珠笔精致太多。他接过笔，

笔尖悬在签名栏上方：“约会时的餐费也报销？”“除报酬外，餐饮、交通费用凭票报销。

” 叶丝雯从皮质手包里取出一张粉色便签，“需填写摘要，次日 12 点前提交。

”姜宇忽然想起什么，笔尖落下前顿了顿：“开房费用呢？”叶丝雯睫毛倏地颤动，

耳尖漫上薄红：“契约不含***易。”“那接吻呢？” 他故意逗她，

看着她指尖绞紧西装裤的褶皱，唇角忍不住上扬。“…… 契约未提及的事项，

” 她清了清嗓子，“由双方协商决定。”姜宇忍俊不禁，

笔尖在纸面落下流畅的签名：“开玩笑的，我懂规则。”叶丝雯接过契约书，

快速扫过签名栏，指尖在 “期限” 处停顿：“半年后我会订婚，

所以 ——”“若中途遇到喜欢的人，可随时解约。” 姜宇接过话头，

忽然注意到她腕间戴着细链手表，表盘是素净的白，“我若遇到喜欢的人也一样，对吧？

”叶丝雯点头，神情认真得像在谈商务合作：“公平起见，双方都有解约权。

”姜宇靠进沙发，看着落地窗外的城市天际线。

叶氏集团千金的提议确实破格 —— 时薪 300 元，远超普通***，

且不必暴露真实身份。他想起上周卖给陈龙的笔记，五张纸换了五百元，

对方骂他 “守财奴”，却又在考试前乖乖送钱上门。而眼前的叶丝雯，

连皱眉时都带着教养良好的克制，很难想象她会在半年内对自己产生厌倦。但无所谓，

他勾了勾唇角。在她玩腻前，尽可能多赚些钱，才是正经事。笔尖划过纸面的沙沙声中，

他签下名字，递回契约书时指尖掠过她的手腕，触感细腻如瓷。叶丝雯接过契约，

放进文件夹，语气恢复冷静：“明晚前提交首次约会策划案，

交通路线需标注地铁与打车两种方案，计算性价比。”姜宇挑眉：“雇主还挺专业。

”“毕竟是花钱买服务。” 她站起身，西装裙的褶皱在灯光下舒展，“希望你明白，

我要的是让我开心的恋人，不是木讷的打工仔。”他望着她走向电梯的背影，

高跟鞋敲在大理石地面上，声声清晰。玻璃茶几上倒映着自己的脸，唇角还挂着半抹笑。

指尖敲了敲契约书，300 元 / 小时的数字在灯光下晃眼。管她要的是恋人还是演员，

只要钱到位，他有的是本事让这位大小姐笑得像真的动了心。电梯门合上的瞬间，

他将钢笔***上衣口袋 —— 这趟买卖，稳赚不亏。2地铁在轨道上哐当行驶，

姜宇盯着手机里的转账记录。陈龙发来的消息还挂在对话框：“村雨日料店的六千日元套餐！

全程不用你花钱！”他摸了摸口袋里的交通卡，

单程 23 元的地铁费像根细针扎在掌心 —— 若不是 “免费” 二字足够诱人，

他早该把手机扣在桌面继续抄笔记。出了检票口，六月的热风卷着蝉鸣扑来。

商业街人潮涌动，姜宇拐进窄巷时，腕表显示十六点二十分。

“村雨” 的木质招牌在阴影里泛着温润的光，推门而入时，

店员的 “欢迎光临” 惊起檐角铜铃轻响。包厢隔扇推开的瞬间，

陈龙正把菜单往桌上拍：“就等你了！”他身旁坐着穿白色 T 恤的女生，发尾染着浅金，

手袋上的双 C 标志在灯光下晃眼 —— 是陈龙打工时认识的林美红。“这就是姜宇？

” 美红歪头笑，眼角扫过他洗旧的牛仔外套，“比照片帅多了嘛。”姜宇点头致意，

目光掠过桌面：三瓶生啤已经开了，冰块在玻璃杯中碰撞出清响。隔扇再次拉开时，

店员的声音多了几分恭敬：“您的同伴到了。”穿水色连衣裙的少女逆光而立，

长发梳成公主辫，肌肤白得近乎透明，裙摆被穿堂风掀起细碎的褶皱。

她身后跟着穿黑色西装的中年男人，鬓角微白，站姿如标枪般笔直。“初次见面，

我是叶丝雯。” 少女开口，声线像浸了晨露的茉莉，微微颔首时，颈间细链闪过微光。

姜宇怔住 —— 这是他第一次见到真正的 “大小姐”，

连睫毛投下的阴影都带着精心雕琢的精致。美红连忙起身介绍，陈龙慌忙摆正坐姿，

倒酒时差点碰翻杯子。叶丝雯在姜宇对面坐下，双手交叠在膝头，

腕间手表的表带是哑光白金：“劳烦诸位赏光，还请随意。”生啤端来时，

姜宇注意到她点的是乌龙茶，杯壁上凝结的水珠顺着指腹滑落，在桌布上洇出浅痕。

“听说两位是京华大学的学生？” 叶丝雯的视线掠过姜宇胸前的校徽，“很厉害呢。

”陈龙挠头傻笑：“我是混日子的，姜宇才是学霸，笔记卖得比教材还贵。

”美红扑哧笑出声：“早听说你对钱特别执着，没想到真人这么帅 —— 是加分项哦。

”姜宇举杯掩饰唇角的笑，生啤的苦味在舌尖漫开：“生存需要而已。

”叶丝雯忽然偏头：“你认为，人的感情可以用钱买到？”玻璃杯沿抵着下唇，

他望着她眼底细碎的光斑：“若有人肯出价，自然能买到。”“比如你？” 她追问，

指尖摩挲着乌龙茶杯，“若我甩一沓钞票，你会成为我的恋人？”陈龙呛到咳嗽，

美红赶紧拍他后背。姜宇却笑了，指腹擦过杯壁的水珠：“要看诚意够不够。

”叶丝雯的睫毛颤了颤，忽然转头望向窗外：“我毕业后会联姻，

所以…… 想体验一次无关利益的恋爱。”暮色漫进窗棂，她的侧脸被镀上暖金，

语气轻得像飘落的樱瓣：“你这样以金钱为标准的人，反而让人安心。”席间忽然安静，

只有冰块融化的轻响。姜宇盯着她发间晃动的珍珠发卡，

忽然意识到这场联谊从一开始就是精心策划的 —— 林美红的邀约，“村雨” 的包厢，

甚至自己的出现，都是叶丝雯筛选 “契约恋人” 的环节。散场时，

叶丝雯的司机已将白色劳斯莱斯停在巷口。“我送你吧。” 她忽然转身，

裙摆扫过姜宇的牛仔裤，“顺路。”车内香氛是清淡的雪松味，真皮座椅柔软得能陷进去。

姜宇报出公寓地址时，司机从后视镜里投来审视的目光 —— 像父亲在看晚归的女儿。

“报酬 300 元 / 小时，” 叶丝雯忽然开口，“每周六工作，

提前两天提交策划案。”他挑眉：“行情价是 200 到 400，你倒会取中间值。

”“你的时间值得这个价。” 她望着车窗外的霓虹，指尖划过膝头的手袋拉链，“毕竟，

能在联谊上直言‘感情可买卖’的人，要么愚蠢，要么诚实。”姜宇忽然凑近，

嗅到她发间若有若无的玫瑰香：“你就不怕我是前者？”后视镜里的司机咳嗽一声，

叶丝雯的耳尖红透，却仍维持着端正坐姿：“所以需要契约约束。

”劳斯莱斯在公寓楼下停下时，姜宇推开车门又回头：“第一次约会，想去哪里？

”叶丝雯望着他被路灯拉长的影子，忽然笑了 —— 像冰雪初融的春水，

眼尾弯出漂亮的弧度：“你定吧，我相信你的‘性价比’。”夜风掀起她的裙摆，

姜宇转身时，掌心还留着车内暖香的余韵。手机在口袋里震动，

陈龙发来消息：“你俩气场不对劲啊！她看你的眼神像在谈生意 ——”他望着短信轻笑，

指尖在屏幕上敲打：“是生意，不过是笔好生意。”巷口的路灯忽明忽暗，

远处传来便利店的电子音。姜宇摸了摸口袋里的交通卡，

忽然觉得 23 元的地铁费不再扎手 —— 毕竟，明天开始，

他每小时能赚 300 元，陪这位连生气都像在拍画报的大小姐谈一场明码标价的恋爱。

而这场交易里，谁先动了真心，谁就输了。他勾了勾唇角，走进楼道时，

手机再次震动 —— 叶丝雯发来契约书扫描件，末尾附了句：“策划案需包含三套方案，

性价比需量化对比。”楼道声控灯亮起，照亮他眼底的笑意。很好，

这位雇主比想象中更有趣。3六月十一日的阳光像融化的蜂蜜，

粘稠地涂在城市边缘的海滨步道上。姜宇站在 “椰林湾” 咖啡厅门口，

腕表显示十点五十五分。玻璃门内飘出烤面包的香气，

他摸了摸口袋里的电子票 —— 提前一周预约的靠窗座位，特意选在十一点开门时入店，

避开正午的排队人潮。白色劳斯莱斯在街角无声停下时，他看见叶丝雯正提着裙摆下车。

浅金色细高跟踩在地砖上，白色蕾丝连衣裙随海风扬起，像一朵即将绽放的铃兰。“贵安。

” 她微微颔首，唇角带着练习过的微笑。姜宇愣了半秒，

忽然想起昨夜策划案里写的 “恋人需牵手入场”，伸出手时掌心微汗：“早安，丝雯。

”她的指尖轻轻搁在他掌心，凉得像刚从冰柜取出的荔枝。咖啡厅内，

服务生领着他们走向靠窗沙发座。叶丝雯的视线掠过墙上的冲浪板装饰，

落在远处波光粼粼的海面：“这里…… 你常来？”“第一次。” 姜宇翻开菜单，

指尖在 “夏威夷风味牛排” 上点了点，“但攻略说，十一点到十二点是黄金时段，

既不拥挤，食材也最新鲜。”她似懂非懂地点头，

指尖划过 “夏威夷汉堡饭” 的图片：“这个，看起来不错。”餐点上桌时，

姜宇的牛排滋滋冒油，她的汉堡饭上卧着煎得金黄的牛肉饼，蛋黄酱画出整齐的网格。

“要尝一口吗？” 他叉起一块牛排，酱汁在灯光下晶莹。叶丝雯摇头，

却盯着他的餐盘：“你吃得很快。”“自助餐训练过。” 他咽下肉排，

看见她用刀叉将汉堡饭切成均匀的四块，每一口都小得像在品尝艺术品，

“其实可以不用这么讲究，这里不是米其林餐厅。”她抬头，

唇角沾着一点蛋黄酱：“习惯了。”姜宇忽然伸手，用纸巾擦过她的嘴角。她猛地僵住，

耳尖迅速变红，刀叉在瓷盘上碰出清脆的响。水族馆的冷气裹着海水的咸涩扑面而来。

叶丝雯仰头望着穹顶的玻璃水槽，翻车鱼从头顶游过，

投下巨大的阴影：“金枪鱼…… 做成刺身的话，应该很新鲜。

”姜宇忍俊不禁：“这里是观赏鱼，不是食材。”她慌忙摆手：“我知道！

只是……”“只是看见鱼就想到寿司？” 他笑着接过话头，

注意到她盯着鲨鱼水箱时眼睛发亮，“你喜欢鲨鱼？”“B 级片里的鲨鱼。

” 她忽然来了精神，“比如《大白鲨》那种，虽然特效很假，但紧张感做得很好。

”“看不出来，你喜欢这种风格。” 姜宇望着她在水箱前的倒影，

连衣裙的蕾丝边缘被灯光照亮，像浸在深海里的月光。海豚表演场里，

她为海豚的跳跃拼命鼓掌，掌心拍得发红。结束后拽着他的袖子走向周边店，

目光落在巨大的海豚玩偶上，却又不好意思开口。“想要吗？” 他明知故问。她慌忙摇头，

却在他买下玩偶时眼睛发亮：“那个…… 发票记得开公司抬头。”摩天轮下，

姜宇仰头望着缓缓转动的轿厢，喉结滚动。“恐高？” 叶丝雯忽然出声，

指尖划过他攥紧的拳头。“怎么可能。” 他梗着脖子踏进轿厢，双腿却在关门瞬间发软。

轿厢升到半空时，他死死盯着地板，听见叶丝雯的轻笑：“其实可以不用硬撑。

”温热的掌心覆上他的手背，她的手指穿过他的指缝，轻轻握住：“我第一次坐摩天轮，

有点害怕。”他抬头，看见她望着窗外的侧脸，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。

夕阳给她的发梢镀上金边，像从童话里走出的公主。“其实……” 他忽然开口，声音发颤，

“你比风景好看。”她猛地转头，轿厢恰好抵达最高点。远处的海面闪着碎金，

她的瞳孔里倒映着落日，唇角微微扬起：“算你会说话。”返程的劳斯莱斯里，

叶丝雯抱着海豚玩偶，忽然恢复了雇主的冷静：“今日发票请在二十四小时内提交，

策划案中的交通预算有误 —— 打车比地铁贵 30%，下次优先选择公共交通。

”姜宇望着她认真核对账单的模样，忽然想起在水族馆看见的场景：她踮脚摸海豚玩偶的头，

眼睛弯成月牙，完全忘了自己的身份。车在公寓楼下停下时，

她摇下车窗：“下周策划案需要加入室内备选方案，天气预报说有雨。”路灯照亮她的侧脸，

玩偶的蓝眼睛在阴影里发亮。“知道了。” 姜宇转身时，

听见身后传来布料摩擦的窸窣声 —— 是她在调整玩偶的姿势。夜风带来海的气息，

他摸着口袋里的发票，忽然觉得 300 元 / 小时的报酬，

似乎不够支付她藏在西装下的柔软。手机震动，叶丝雯发来消息：“今日表现：合格。

”他笑了，仰头望着摩天轮仍在转动的灯光。原来有些东西，就算明码标价，

也会在某个瞬间，让人忘了计算性价比。比如她指尖的温度，比如她看海豚时眼里的光，

比如在摩天轮最高点，那句没说出口的 “我也害怕”。巷口的便利店亮着灯，

他走进去买了罐啤酒。易拉罐拉开的声响里，他忽然意识到，这场交易或许从一开始，

就不是单纯的金钱往来。而他，似乎并不排斥这种失控。

4六月的梅雨季总是黏腻得像未干的水彩画。姜宇站在 “星辰影城” 的取票机前，

指尖摩挲着两张情侣座电影票。选的是近期热映的爱情片《桥边邂逅》，

据说结局的拥抱镜头让无数情侣落泪。他盯着票面的 “升级版情侣座：+100 元”，

忽然想起叶丝雯在策划案上批注的 “性价比需优化”，

唇角不禁扬起苦笑 —— 这次怕是要被扣分了。叶丝雯准时出现在影城大厅，

浅灰色连衣裙外搭着同色系薄西装，发尾用珍珠夹别起，手里捧着皮质手账本。

看见他手中的电影票，眉尖轻轻一蹙：“情侣座？”“据说座椅宽度增加 30%，

” 姜宇晃了晃票根，“而且有独立小桌板，方便记录观影笔记。”她盯着他认真的表情，

忽然笑出声：“牵强的理由。”影厅内的灯光暗下时，叶丝雯坐得笔直，双手交叠在膝头，

像在参加商业会议。银幕上男女主在雨中错过的场景映在她眼底，

她忽然低语：“如果提前报联商，就不会有误会了。”“报联商？” 姜宇咬了***米花，

奶油味在舌尖化开。“报告、联络、商量。” 她转头，睫毛在眼下投出蝶影，“职场法则，

没想到恋爱里也适用。”他忽然凑近，爆米花的香气混着她身上的雪松味：“那你觉得，

男主该怎么联络女主？”叶丝雯的耳尖发红，慌忙转头看向银幕：“至少不该用短信说分手。

”电影结束时，片尾曲在影厅流淌。叶丝雯翻开手账本，

钢笔尖在 “观影体验” 栏写下：“场景调度优秀，情感递进稍显突兀。”“还记笔记？

” 姜宇瞥见她工整的字迹，“准备写影评？”“算是……” 她合上本子，

指尖划过封面的烫金花纹，“想记住每种恋爱的样子。”咖啡厅的落地窗外飘着细雨，

叶丝雯的红茶杯腾起袅袅热气。“其实我没谈过恋爱。” 她忽然开口，茶匙在杯口轻敲，

“从小到大，接触的都是家族安排的相亲对象。

”姜宇的手指在咖啡杯沿顿住：“所以找我体验？”“你很合适。” 她望着窗外的雨帘，

“不会投入真心，又懂得计算性价比。”他忽然想起第一次约会时，

她抱着海豚玩偶的模样 —— 那时的她，眼里有光，像个普通的十九岁少女。“那你呢？

” 叶丝雯忽然反问，“谈过几次恋爱？”“三次。” 姜宇数着糖包，

“每次都因‘太计较钱’分手。”她沉默片刻，忽然轻笑：“我倒觉得，这是优点。

”雨声渐密时，姜宇撑开随身携带的折叠伞 —— 十元店买的藏青色款式，伞骨有些生锈。

叶丝雯站在他身侧，肩膀几乎贴紧他的手臂，发梢扫过他的手腕。“往你那边靠靠。

” 他将伞倾向她，自己半边身子浸在雨里。“可是你会淋湿。” 她伸手去拽伞柄，

指尖触到他的手背。“雇主感冒了，我的误工费更高。” 姜宇笑着躲开，

却在她踉跄时伸手扶住她的腰 —— 触感柔软，像裹着温玉。叶丝雯猛地僵住，

耳尖红得能滴血。劳斯莱斯在街角停下时，司机王叔的目光透过雨幕扫过姜宇湿透的肩膀，

镜片后的眼神意味深长。“今日发票。” 叶丝雯递过装着电影票根的信封，

指尖在他掌心停留半秒，“伞的费用…… 算工伤补贴。”姜宇望着她摇上车窗的侧脸，

看见她指尖轻轻触碰刚才被他扶过的腰际，唇角不禁扬起。回到公寓后，

他在策划案里新增了 “雨天应急方案”，

却在备注栏写下：“雇主对肢体接触的反应值：+5 分。”手机震动，

叶丝雯发来消息：“下次约会主题：图书馆。需包含‘学术氛围下的恋人互动’方案。

”他望着窗外的雨幕，

想起咖啡厅里她说起 “初恋未动” 时的神情 —— 像在谈论别人的故事，

却又带着隐约的期待。键盘上的指尖停顿片刻，他打下：“收到，

会加入‘共享耳机听公开课’和‘笔记互批’环节。”雨滴在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，

姜宇忽然意识到，这个总把 “性价比” 挂在嘴边的大小姐，

或许比他想象中更渴望一场真实的心动 —— 哪怕只是藏在契约下的错觉。而他，

似乎并不抗拒成为这场错觉的同谋。毕竟，在她因他的触碰而脸红时，

在她认真记录每一次约会细节时，在她望着银幕上的爱情露出向往时，

300 元 / 小时的报酬，早已不是这场交易的全部意义。就像此刻，

他摸着口袋里被雨水洇湿的电影票根，忽然觉得，有些成本，是计算器算不出的。比如，

她睫毛上的雨珠，比任何钻石都璀璨。 比如，她在伞下的温度，比任何暖炉都温暖。

比如，当她轻声说 “其实这样也不错” 时，他忽然希望，这场契约，

能永远没有到期日。5七月的阳光将京华大学的红漆校门晒得发亮。姜宇站在门廊阴影里，