心电监护仪的绿光爬上父亲干瘪的面颊，把那些老年斑照得像是经文上的标点符号。

他握住父亲枯枝般的手，无名指上的牧师指环硌着掌心肌肤。

这双手曾为他施洗，在十二岁生日时按在他头顶念诵祝福词，此刻却冷得像浸过圣水池的大理石。

"小周牧师。

"护士轻叩玻璃门，"探视时间还剩五分钟。

"他俯身贴近父亲的耳畔，橄榄皂的香气混着药味涌进鼻腔："爸，我在这里。

"病床上的人忽然抽搐，浑浊的眼球在布满血丝的眼眶里转动，喉咙发出拉风箱般的喘息。

监护仪发出刺耳鸣叫，周启明慌乱中按下呼叫铃，却感觉父亲的手突然爆发出惊人的力量。

冰凉的液体顺着额头发际线流下。

父亲食指沾着床头柜上的橄榄油，在他眉心画了个歪斜的十字。

油滴滑进眼睛带来灼烧感，等他再睁开眼时，父亲的手已经垂落在白色被单上，心电图的波纹拉成笔直的绿线。

凌晨两点十七分，周启明站在医院后巷抽烟。

火星在寒风中明灭，照亮手机屏幕上林蔓发来的消息："明哥，我在老地方。

"他碾灭烟头时，碎屑飘落在神父袍下摆，在黑色布料上烫出细小孔洞。

青橄榄民宿306房间的门锁发出咔嗒轻响。

林蔓裹着浴袍来开门，湿发在肩头洇出水痕。

"节哀。

"她伸手要抚他眉心，被他偏头躲过。

这个动作让浴袍领口松垮下来，露出锁骨下方新鲜的玫瑰纹身——正是他上个月在告解室训诫过的那种图案。

负罪感在身体相触时化作更汹涌的浪潮。

当林蔓咬住他喉结时，周启明突然想起父亲画的橄榄油十字。

那个油印此刻正在女人胸口的玫瑰上晕开，在暗红色花瓣间形成诡异的圣痕。

晨光穿透薄雾时，周启明在浴室镜前僵成石像。

水滴顺着发梢砸在洗手台上，他颤抖着抚摸眼角的皱纹——昨夜还不存在的、刀刻般的皱纹。

左侧鬓角赫然生出一簇白发，在黑色短发中刺目如教堂窗棂上的冰棱。

"明哥？"林蔓从背后环住他的腰，指尖触到他腹部松弛的皮肤时突然缩手，"你...怎么..."手机在此时响起。

妻子苏雯的来电显示跳出来，背景是他们的婚纱照。

照片里他穿着崭新的牧师服，胸前的银十字架闪着光。

现在那个十字架正贴在他开始下垂的胸膛上，金属的凉意穿透皮肤。

"爸的遗体已经送到殡仪馆了。

"苏雯的声音带着孕期的沙哑，"你整晚去哪了？张长老说晨祷需要你主持。

"殡仪馆冷藏间的白炽灯管嗡嗡作响。

周启明看着入殓师给父亲整理遗容，防腐剂的气味让他反胃。

当工作人员掀开寿衣准备更衣时，他看见父亲胸口有个暗红色印记——和他此刻在镜中看到的，自己眉心正在浮现的印记一模一样。

"这是..."他伸手要触碰，入殓师迅速拉好寿衣："家属请退后，死者需要保持尊严。

"追思礼拜的流程单从他指间滑落。

纸页飘到冷藏柜底部，他弯腰去捡时，发现柜体接缝处卡着片橄榄叶。

叶片边缘发黑卷曲，像被火烧过。

更诡异的是，当他试图抽出叶片时，指尖传来灼痛——叶片在他眼前化作灰烬，却在灰堆里显出一行希伯来文。

"第七个该隐。

"他喃喃念出这句自幼听父亲诵读的经文，后背瞬间被冷汗浸透。

家族族谱记载，他们这一支是该隐第七代后裔，但父亲始终坚称这只是隐喻。

"启明？"苏雯捧着七个月孕肚站在门口，"该去教堂了。

"更衣室的全身镜映出惊人变化。

短短三小时，周启明的法令纹又深了几分，牧师袍领口露出松弛的脖颈皮肤。

他用领带死死勒住脖子，在镜中发现身后储物柜的铜锁正在渗出黑色黏液。

那些黏液组成一串数字：创世纪4:15。

这是父亲临终病房的房号。

圣坛上的蜡烛突然集体熄灭。

前来晨祷的会众发出惊呼，周启明握紧胸前的十字架走向讲台。

晨光透过彩绘玻璃把十诫石碑染成血色，他惊恐地发现"不可奸淫"那行字在渗血，而"当孝敬父母"的箴言却洁净如新。

"所以主说：'凡杀该隐的，必遭报七倍。

'"他念诵经文的声音开始沙哑，喉结在松垮的皮肤下艰难滑动。

第一排的王姊妹突然尖叫着指向他的脸，他抬手摸到温热的液体——两道血泪正从眼眶滑落，在布满皱纹的脸上冲出鲜红的沟壑。

教堂地窖传来重物坠地的闷响。

周启明冲下楼梯时被什么东西绊倒，手机电筒照亮满地散落的羊皮卷。

最上面那卷用红绳系着铜牌，刻着曾祖父周慕义的名字。

展开的卷轴上画着人体衰老过程图，标注日期正是曾祖父出轨女信徒的时间线。

地窖深处传来婴儿啼哭。

周启明循声撞开积灰的木箱，在箱底发现父亲临终前攥着的铜钥匙。

钥匙***石墙暗格时，整面墙浮现出血色家族树，他的照片正在以肉眼可见的速度发黄卷边。

而代表苏雯腹中胎儿的嫩芽刚生出两片叶子，其中一片已经布满虫蛀似的黑斑。

当晚的梦境充满粘稠的橄榄油。

周启明看见年轻时的父亲站在受洗池中，将某个挣扎的婴儿按进水面。

当他试图靠近时，池水突然变成黑色原油，池底浮起七个与他相貌相同的老者尸体。

最年轻的那具尸体戴着牧师领圈，右手无名指缺失——和他此刻戴着指环的位置完全一致。

苏雯的惊叫将他拖回现实。

月光下，妻子的孕肚诡异地蠕动着，薄被下凸起手掌形状的轮廓。

B超照片从床头柜飘落，本该清晰的胎儿面部布满蛛网般的皱纹。

殡仪馆打来电话时，周启明正在擦拭不断渗血的十诫石碑。

工作人员说父亲的墓碑刚刚自动裂开，裂缝组成希伯来文"以眼还眼"。

当他驱车赶到墓园时，发现那块花岗岩墓碑上自己的名字正在缓慢浮现，而原本的立碑日期2053年10月15日，已经变成了1927年6月13日。

第二章 逆时胎动产检室的消毒水味道比医院还要刺鼻。

周启明看着B超显示屏上模糊的影像，突然感觉胃部一阵抽搐。

医生推了推眼镜，光标在胎儿头骨位置画了个圈："周牧师，您看这里。

"显示屏上的颅骨影像正在以肉眼可见的速度缩小。

苏雯攥紧了他的手，指甲几乎掐进他松弛的皮肤里。

"这不可能..."医生调出三天前的检查记录，"胎儿的骨龄每天都在减少，按照这个速度..."周启明感觉太阳穴突突直跳。

镜子里的自己比昨天又苍老了几分，眼袋下垂得几乎遮住视线。

而B超影像中的胎儿，正在经历着与他相反的时间流速。

"建议住院观察。

"医生在病历本上快速记录，"这种情况我从未见过，胎儿的各项指标都在...退化。

"走出医院时，暮色已经笼罩整条街道。

路灯在周启明浑浊的瞳孔中投下破碎的光斑，他看见自己的影子被拉得很长，像一具佝偻的骷髅。

苏雯突然停下脚步，捂着肚子弯下腰："启明...他在动..."胎动来得异常剧烈。

周启明把手贴在妻子肚子上，感受到皮肤下传来的震颤。

那不是普通的胎动，而是某种有规律的搏动，就像...就像教堂钟摆的节奏。

手机在此时震动。

殡仪馆发来照片，父亲墓碑上的裂纹又扩大了，裂缝中渗出黑色液体，在月光下泛着油光。

照片角落，一个模糊的人影正注视着镜头——那人穿着神父袍，身形佝偻，却有着年轻的面容。

"回家吧。

"周启明搀扶妻子上车，后视镜里，医院顶楼的十字架正在渗血。

血珠顺着金属表面滑落，在夜色中划出诡异的轨迹。

深夜的教堂地窖比白天更加阴森。

周启明举着手电筒，在堆积的羊皮卷中翻找。

铜钥匙在锁孔中转动时发出刺耳的摩擦声，暗格里躺着一本皮质笔记本，封面烫金字体已经斑驳："周氏忏悔录·第七卷"。

翻开第一页，泛黄的纸页上是他曾祖父的笔迹："余与女信徒私通之日，即衰老之始。

一日如七年，肌肤松弛，齿摇发落..."字迹突然中断，最后一页被撕去，只留下参差不齐的纸边。

地窖深处传来水滴声。

周启明循声走去，发现墙角渗出的不是水，而是粘稠的黑色液体。

液体在地面汇聚，形成一串希伯来数字：7-7-7。

这是他父亲临终病房的房号，也是墓碑上出现的日期。

手机突然响起刺耳的警报声。

家庭监控APP弹出提示：卧室异常。

画面中，苏雯正在熟睡，而她的孕肚在月光下诡异地起伏，皮肤表面浮现出细密的纹路，就像...就像老人脸上的皱纹。

周启明冲出地窖时撞翻了烛台。

火焰顺着油迹蔓延，在墙上投下摇曳的影子。

那些影子扭曲变形，最终定格成七个佝偻的人形，最年轻的那个戴着牧师领圈，右手无名指缺失。

回到家时，苏雯正在厨房热牛奶。

她的睡裙被汗水浸透，脸色苍白得吓人。

"又做噩梦了。

"她摸着肚子，"梦见一个老人站在婴儿床前，手里拿着橄榄枝..."周启明突然想起地窖里的黑色液体。

他冲进浴室，发现镜子上的水雾凝结成奇怪的图案：一个倒置的沙漏，上端的沙子正在缓慢增加。

第二天清晨，教堂钟声异常沉闷。

周启明站在圣坛前，发现十诫石碑上的血迹已经干涸，唯独"孝敬父母"那行字依然湿润。

当他伸手触碰时，指尖传来灼痛，石碑表面浮现出一行新的文字："第七个该隐，必见父杀子。