监护室里传来的呼吸机警报声刺破雨幕，她攥着缴费单的手指关节发白，廉价帆布鞋在浸水的瓷砖上拖出蜿蜒水痕。
窗外，暴雨如注，仿佛是天空被撕裂后倾泻而下的银河，无情地拍打着玻璃幕墙。
每一滴雨水都像是被赋予了生命一般，拼命地撞击着那看似坚不可摧的屏障，发出噼里啪啦的声响。
在这狂暴的雨幕中，ICU的蓝色门牌显得格外脆弱，被雨水折射成了扭曲的幻影，仿佛随时都会被这股力量摧毁。
护士站里，一台冰冷的机器发出单调而机械的播报声：“林疏杨家属，请续缴ECMO费用。”
这声音在空旷的走廊里回荡，带着一种无法抗拒的威严，却又让人感到无尽的绝望。
手机在掌心震动，催缴短信第八次亮起。
林疏桐望着窗外瓢泼大雨，突然转身冲向安全通道。
帆布鞋踏碎积水中的霓虹倒影，急诊科猩红的十字灯牌在雨帘中忽明忽暗。
刹车声刺破雨幕时，她正跌坐在梧桐巷拐角。
劳斯莱斯的车灯穿透雨帘，照见她湿透的白衬衫下透出的蝴蝶骨轮廓。
后视镜里男人的侧脸被手机蓝光切割，金色钢笔在修长指间翻转，笔尖折射的冷光刺痛她的眼角。
"每月五十万。
"黑色伞沿抬起时，她看见他领口第二颗纽扣上镌刻的拉丁文"Veritas"，雨水顺着伞骨流成一道银帘，"买你三年呼吸的弧度。
"林疏桐的指甲陷进掌心，血珠混着雨水渗入青石板缝隙。
后座檀木香裹着消毒水味扑面而来，合同纸页沙沙作响。
她瞳孔骤缩——第13条款用哥特字体标注："不得在私人空间使用本声线"。
钢笔突然毫无征兆地抵住了她的锁骨凹陷处，冰冷的金属触感透过薄薄的衣物传递到她的皮肤上，寒意顺着脊骨迅速攀升，让她不由自主地打了个寒颤。
“签字的时候，下颌要再抬高3度。”
顾承昀的声音在她耳畔响起，低沉而富有磁性，却带着一种让人无法抗拒的压迫感。
他的拇指轻轻按在她的颈动脉上，仿佛只要稍微用力，就能轻易扼住她的呼吸。
她能感觉到他的呼吸喷洒在她的耳畔，带着淡淡的烟草味，混合着他身上特有的古龙水香气，让人有些头晕目眩。
而他手腕上的腕表，秒针走动的声音在这静谧的氛围中显得格外清晰，一下一下，像是敲在她的心上。
“苏雪卿从来不会发抖。”
顾承昀的话语中透露出一丝不易察觉的嘲讽，仿佛在嘲笑她的胆小和脆弱。
这句话像一把利剑，首首地刺进了林疏桐的心里，让她感到一阵刺痛。
手术室的红灯在林疏桐的脑海中不断闪烁，仿佛是一个倒计时的炸弹，随时都可能爆炸。
她紧紧地握着手中的笔，以至于指尖都泛白了。
然而，尽管内心充满了恐惧和不安，她还是努力让自己保持镇定，不让顾承昀看出她的软弱。
就在这时，车载广播突然响起，打破了车内的寂静。
广播里传来的消息让林疏桐如遭雷击——“国际芭蕾舞星苏雪卿提前结束巡演，将于明日抵沪……”这个消息就像一记重锤，狠狠地敲在了林疏桐的心上，让她的呼吸都为之一滞。
金色钢笔在合同末尾划出锋利的尾勾，顾承昀抽走文件时，袖口掠过她颤抖的指尖。
后视镜里，急诊科的蓝光正在雨幕中渐渐模糊，林疏桐突然瞥见仪表盘下的监控画面——第十三个摄像头正对着空病房，雪白床单上静静躺着一本摊开的素描簿。
雨刮器划开混沌的夜色，劳斯莱斯驶过积水的广告牌。
巨幅芭蕾舞海报在闪电中忽明忽暗，苏雪卿的足尖悬在"天鹅湖"三个字上方，海报边缘隐约可见铅笔勾勒的陌生轮廓。
“明天开始，忘掉你脊柱的弧度。”
顾承昀面无表情地说道，他的声音平静而冷漠，仿佛这句话只是一个再普通不过的指令。
说完，他将手中的钢笔缓缓地插入西装内袋，金属卡扣与笔身碰撞，发出清脆的咔嗒声，在这寂静的氛围中显得格外突兀。
林疏桐坐在驾驶座上，通过后视镜看着自己的倒影。
她的头发被雨水湿透，发梢的水珠不断滴落，正巧落在她手背的淡青色血管上，形成一颗颗晶莹的水滴。
她的脸色苍白，眼神迷茫，似乎还没有从顾承昀的话语中回过神来。
就在这时，一阵急促的急救车鸣笛声突然穿透雨幕，在空气中回荡。
这声音如同警钟一般，将林疏桐从恍惚中惊醒。
她的目光被吸引到车窗上，却意外地发现合同的骑缝章上印着一串奇怪的数字编码——SR-025。
林疏桐的心中涌起一股异样的感觉，她凝视着那串数字，试图从中解读出一些含义。
然而，就在她思考的时候，车窗上的雨滴开始沿着玻璃滑落，形成一道道蛛网般的裂痕。
而在这裂痕的中央，映出了男人嘴角那若有似无的冷笑，这笑容在雨水的映衬下显得格外诡异。