窗外，铅灰色的天幕沉沉地压着省重点高中高三（七）班的窗户。
讲台上，班主任老李的声音像一把钝锯，来回切割着死寂：“二模成绩，整体下滑！
重点线边缘的，都给我把皮绷紧了！”
孟夕的目光死死锁在数学卷子上。
鲜红的“98”像一个耻辱的烙印，烙在满卷刺目的叉号中央。
离他给自己定下的最低目标——120分，差了整整22分。
老李的训斥声、同桌王胖子压抑的叹息、前座学霸笔尖划过草稿纸的沙沙声，汇成一股粘稠而沉重的洪流，将他一点点淹没。
胸口发闷，像是压了一块巨石。
“孟夕！
孟夕！”
老李的教鞭不耐烦地敲击讲台边缘，发出刺耳的“笃笃”声，“魂儿呢？
98分！
这分数，别说冲刺重点，二本线都悬！
最后几个月了，你脑子里到底在想什么？”
数十道目光瞬间聚焦，带着探究、同情，或许还有一丝不易察觉的庆幸。
孟夕的脸颊火烧火燎，他猛地低下头，手指无意识地抠着卷子边缘，指甲几乎要嵌进纸张里。
“我…我会努力的，老师。”
声音干涩得像砂纸摩擦木头。
“努力？
光嘴上说顶什么用？
放学把错题本拿来，留下！”
老李的语气斩钉截铁，不容置疑。
下课铃像是姗姗来迟的赦免令，却又像开启了另一场煎熬。
人群涌出教室，嗡嗡的议论声像潮水般灌入耳朵。
“孟夕这次惨了，老李那眼神，啧啧。”
王胖子凑过来，胖脸上满是担忧，压低了声音，“哥们儿，真没事？
我看你脸色白的。”
孟夕勉强扯了扯嘴角，挤出一个比哭还难看的笑容。
“能有什么事？
天塌下来有卷子顶着。”
他飞快地把那张刺眼的卷子揉成一团，狠狠塞进书包最底层，仿佛这样就能抹去那个耻辱的数字。
沉重的书包甩上肩膀，坠得他一个趔趄，像此刻的心情一样沉甸甸。
他只想逃离，越快越好，逃离这由分数、目光和期望堆砌而成的无形牢笼。
刚踏出教学楼，傍晚的凉风带着湿气扑面而来，却吹不散心头的烦闷。
口袋里的手机像一颗定时炸弹，剧烈地震动起来。
屏幕上，“老妈”两个字执着地闪烁着，带着不容忽视的焦虑。
孟夕深吸一口气，冰冷的空气刺得肺叶生疼，仿佛要潜入深不见底的寒潭。
他拇指悬在接听键上几秒，最终还是按了下去。
“小夕？
考完了？
成绩…出来了吗？
怎么样？”
母亲的声音像一根绷到极限、随时会断裂的琴弦，急切又脆弱，透过听筒首首扎进他耳朵里。
沉默在电话两端蔓延，只有孟夕粗重的呼吸声。
他喉结艰难地滚动了一下，声音低哑得几乎被风吹散：“……嗯，出来了。
数学…98。”
电话那头陷入了短暂的、令人窒息的死寂。
随即，母亲陡然拔高的声线带着无法掩饰的哭腔和惊慌，炸响在孟夕耳边：“98？！
怎么…怎么会是98？！
小夕啊！
这…这离一本线差好远啊！
是不是题目太难了？
还是…还是你身体不舒服？
太累了？
压力太大了是不是？”
焦虑如同实质的藤蔓，从听筒里疯狂生长出来，瞬间缠绕住孟夕的心脏，越收越紧，勒得他几乎无法呼吸，连辩解的话都堵在喉咙里。
“妈，我没事，就是…就是粗心了点……”他徒劳地挤出几个字，声音干涩。
“粗心？！
高考场上一个粗心就能毁掉所有！
一分就能压死千万人！”
一个疲惫沙哑、带着压抑不住怒火的声音粗暴地切断了母亲的哭诉，是父亲抢过了电话。
背景里，隐约传来嘈杂刺耳的机械轰鸣声和工友模糊的喊话，勾勒出父亲此刻的环境。
“孟夕！
你给老子听着！
98分！
我跟你妈每天天不亮就去厂里，熬十多个钟头，腰都首不起来，图什么？
不就图你能考上个好大学，将来坐办公室，吹空调，拿稳当工资，不用像我们这样出臭汗、看人脸色、拿命换钱吗？！”
父亲的声音带着长期劳作的粗粝和深入骨髓的失望，像砂纸一样磨着孟夕的神经，“高三了！
最后关头了！
你脑子里除了书本，别的什么都得给老子清出去！
打球？
看闲书？
瞎晃悠？
统统不行！
听见没有？！
咱们家祖坟没冒青烟，就指着你读书这条道！
你爸我这辈子就这样钉在流水线上了，你就甘心也这样？！
啊？！”
父亲的话，每一个字都像沉重的铅块，裹挟着生活的粗粝和望子成龙的沉重期望，一块块砸在孟夕的心上。
那“流水线”、“出臭汗”、“看人脸色”的字眼，勾勒出一个灰暗而沉重的未来图景，压得他脊椎都要弯下去。
“知道了，爸。”
他用尽全身力气才从喉咙深处挤出这三个字，感觉像吞下了滚烫的砂砾。
“光知道顶屁用！
给我……”父亲后面的话被孟夕猛地按断在电话里。
世界骤然陷入一片死寂。
然而，那巨大的窒息感并未消失，反而变本加厉地扼紧了他的喉咙。
父亲沉重的叹息和失望的怒吼、母亲焦虑的哭腔和追问、老李严厉的训斥、卷子上那刺目狰狞的“98”……所有声音、画面、情绪拧成一股绝望的洪流，在他脑海里疯狂冲撞、咆哮。
他大口大口地喘息，冰冷的空气吸进去却感觉不到凉意，眼前阵阵发黑。
胸腔里那颗心脏像失控的引擎，疯狂地撞击着肋骨，咚咚咚！
震得他耳膜生疼，仿佛下一秒就要炸裂开来。
教室像冰冷的囚笼，宿舍里弥漫着同样的焦虑和竞争气息，家……那个被生存的艰辛和沉重的期望塞得满满当当的地方，此刻更让他感到一种近乎恐惧的抗拒。
去哪？
天地之大，竟没有一处能让他，孟夕，好好地、不受打扰地。