放学铃响时，豆大的雨点正噼里啪啦砸在玻璃窗上，林溪望着窗外白茫茫的雨幕发愁——她的伞早上落在了食堂蒸饭箱上，现在大概己经被热气熏得变形了。
“没带伞？”
江熠的声音突然从背后传来，林溪回头，看见他单肩挎着运动包，另一只手举着把黑色的大伞，伞骨上还挂着片没来得及抖掉的槐树叶。
“我家顺路，送你回去？”
教学楼门口挤满了避雨的学生，林溪被人群推搡着往前踉跄了两步，正好撞进江熠怀里。
他白衬衫上的皂角香混着雨水的潮气，像刚从洗衣机里捞出来的夏天。
“走了。”
江熠把伞往她这边倾了大半，自己半边肩膀很快洇出深色的水渍。
他的单车停在车棚最里面，后座用红绳绑着个小小的竹篮，里面垫着块格子布。
“上来吧。”
江熠拍了拍竹篮，“我妈缝的，说能放书包。”
林溪抱着书包坐上去，鼻尖几乎要碰到他的肩胛骨。
雨水顺着伞沿往下淌，在伞下织成道透明的帘幕，她能听见他蹬车时链条转动的咔嗒声，混着远处隐约的雷声，像首不成调的交响曲。
经过巷口的杂货店时，江熠突然捏了刹车。
“等我两分钟。”
他冲进雨里，再跑出来时手里多了袋热乎乎的鱼蛋。
塑料碗被他揣在怀里焐着，递过来时还带着体温：“老板娘说加了双倍辣椒酱，你上次跟陈瑶说爱吃的。”
林溪咬着烫嘴的鱼蛋，看着他被雨水打湿的发梢，突然发现他的单车把手上系着根红绳——和她书包上那根一模一样，都是去年校庆时手工课编的。
“这绳子……捡到的。”
江熠蹬着单车往前冲，声音被风吹得有点散，“在操场边的草丛里，看着眼熟。”
雨越下越大，林溪悄悄把伞往他那边挪了挪。
雨滴砸在伞面上的声音很响，她却能清晰地听见自己的心跳，和车铃偶尔发出的叮***交织在一起，像在喊着某个藏在喉咙口的名字。
快到巷口时，单车突然在老槐树下停住。
江熠从车筐里拿出个玻璃瓶，里面装着半瓶雨水，泡着朵新鲜的槐花。
“刚才路过花坛摘的，”他挠了挠头，“听说雨水泡过的花，能开得久一点。”
林溪接过瓶子时，指尖不小心碰到他的手。
两个人像触电似的缩回手，雨雾里，彼此的脸红得像被晚霞染过。
“明天比赛……”江熠的声音有点抖，“你要是值日完了，能来看看吗？”
远处的闪电划破夜空，照亮他眼里的期待。
林溪用力点头，看着雨珠从他白衬衫的衣角滴落，突然觉得这场暴雨，像是要把整个夏天的温柔，都浇进两个人的心里。
单车铃在雨里清脆地响了两声，江熠蹬着车冲进雨幕前，回头喊了句：“我会赢的！”
林溪站在槐树下，抱着那瓶泡着槐花的雨水，看着他的背影消失在巷子尽头。
雨水中的槐树叶沙沙作响，像是在替她回答那句没说出口的“我相信你”。
第二天值日时，林溪把黑板擦得格外干净，连粉笔槽里的灰都扫得一干二净。
同桌陈瑶抱着作业本进来时，撞见她对着窗外发呆：“看什么呢？
江熠他们队都领先十分了。”
林溪的笔尖在值日生名单上顿了顿，突然抓起书包：“我忘拿东西了！”
她冲进操场时，正好赶上最后一节。
江熠正带着伤在球场上奔跑——昨天淋雨似乎让他有点感冒，脸色泛着点苍白，却还是在对方球员犯规时，稳稳投进了个三分球。
观众席沸腾的瞬间，他隔着攒动的人头望向林溪，举起缠着绷带的手腕晃了晃，手腕上那根红绳在阳光下闪闪发亮。
林溪突然想起暴雨里的单车铃，想起玻璃瓶里的槐花，想起他白衬衫上混着雨水的皂角香。
原来有些心动，就像这场突如其来的暴雨，早在云层里酝酿了许久，只等一个合适的时机，就哗啦啦地落下，淋湿整个夏天。