监控画面里，冷藏箱正在自动排列成北斗七星阵型，第七个空位对准了他站的位置。
妻子苏晴的呼吸声突然从背后响起——这个独居十年的法医猛地转身，只看到解剖台上自己的倒影正被冰层覆盖。
快递单贴在冷藏柜内侧，陈郁的指纹正被冰晶拓印到收件人栏。
当他用喷枪灼烧快递单时，火焰中浮现出周默家火灾现场的画面：七具焦尸的胸腔冰核正在同步跳动，频率与他口袋里那颗从周默体内取出的冰心脏完全一致。
地下室温度骤降十六度。
陈郁套上防护服，将冰核放入液氮罐的瞬间，罐体表面突然凸出婴儿手掌的轮廓。
监控警报响起时，停尸间所有尸体都睁开了结霜的眼睛，他们被烧焦的声带发出同一个词："爸爸。
"凌晨三点十七分，陈郁在值班室发现了第一个逆生长冰雕。
那是个等比例缩小的自己，左胸口的冰核连接着血管状冰晶，正将某种淡蓝色液体注入值班表。
当他伸手触碰时，冰雕突然炸裂，飞溅的冰碴在墙面拼出产科手术室的门牌号。
手机在抽屉里震动，未知视频显示二十年前的自己正在手术台前颤抖。
画面里的早产儿突然睁开全黑的眼睛，脐带像活蛇般缠住陈郁的脖子。
真实的窒息感让他打翻咖啡杯，褐色液体在桌面流淌成快递单的形状。
冷藏库传来金属撕裂声。
陈郁握着手电筒走近时，六个标注"医疗废物"的密封罐正在渗出冰水。
第七个罐子赫然摆在中央，罐身用血写着他的工号。
当他打开密封阀时，涌出的不是福尔马林，而是无数冰晶组成的胚胎，在空中聚合成七个月大的人类胎儿。
"为什么要丢掉我们？
"胎儿的质问带着八音盒旋律。
陈郁后退撞到铁架，二十年前处理过的医疗档案雪片般飘落。
每份文件都在燃烧，灰烬里爬出指甲盖大小的冰蜘蛛，顺着裤管钻进他皮肤。
解剖室的无影灯开始频闪。
陈郁对着镜子检查脖颈的冰蛛咬痕，发现倒影正在自行解开防护服。
镜中人的胸腔里，冰核生长出齿轮状的血管，正在将心脏改造成精密钟表。
真实的心跳声逐渐与周默家焦尸的冰核跳动频率重叠。
快递单出现在显微镜载玻片上。
陈郁用镊子夹起时，纸张突然融化，渗入橡胶手套形成冻疮。
电脑自动弹出殡仪馆监控，昨夜他亲手封存的周默遗体正从裹尸袋爬出，焦黑的手指在停尸房墙面刻下倒计时：71:59:23。
冷藏库警报转为尖锐的婴啼。
陈郁冲进去时，七个胚胎冰雕正在啃食其他尸体，它们经过的钢架表面都结出栀子花纹。
当他把液氮罐砸向冰雕时，罐体突然变得透明——那颗属于周默的冰心脏正在罐内膨胀，表面浮现出苏黎分娩时的惨叫声。
手机收到新包裹的派送提示。
陈郁追到物流中心时，夜班保安的瞳孔己经变成冰蓝色。
"陈医生来得正好。
"保安笑着撕开面皮，露出下面融化的冰雕面容，手中的快递单正在生长出DNA螺旋状的冰晶。
仓库第7区堆满相同规格的冷藏箱。
陈郁打开最近的一个，里面蜷缩着二十年前的自己，年轻法医的胸腔插着现在使用的手术刀。
冰层下的手机突然亮起，监控画面显示他家中的解剖台正在自动运作，刀具精准地剖开一具冰封女尸的腹部。
"这是第七次轮回。
"苏晴的声音从头顶管道传来。
陈郁抬头看见妻子以倒吊姿势穿过天花板，她腐烂的腹腔里，七个冰雕胎儿正在用脐带编织快递单。
当他想抓住苏晴时，手指首接穿透了冰晶躯体，只扯下半截蓝丝巾。
地下室的气温跌破零下西十度。
陈郁把自己反锁在液氮舱，发现舱壁内嵌着七层人形冰棺。
最外层是周默，往内依次是产科护士长、院长，首到最里层那个标注"初代"的冰棺——1927年的法医日志显示，第一个冰核诞生于乱葬岗接生的死胎。
冰核突然穿透液氮罐吸附在陈郁胸口。
剧痛中他看到终极真相：每个接触过冰核的人都会成为快递员，将诅咒传递给下个宿主。
七次轮回后冰核成熟，需要寄生在法医体内完成最终蜕变。
解剖刀自主飞向冰棺群。
陈郁的右手不受控制地剖开胸腔，冰核与心脏融合的瞬间，整间仓库开始冰封。
七个冰雕胎儿从不同年代走来，它们手中的脐带汇聚成崭新的快递单。
陈郁最后的意识停留在指尖触达的收件人地址——那是二十年前刚毕业的自己工作的医院。
暴风雪夜，新来的实习法医在停尸房发现异常。
监控显示陈郁的遗体正在分解成冰晶，凝结成七枚胚胎形态的琥珀。
快递单贴在冷藏柜外侧，收件人栏的墨迹未干，寄件日期却是三个月后的暴雨夜。
窗外闪过穿白大褂的无影快递员，他制服的袖口沾着永远不会融化的栀子花霜。