高二（三）班的教室里，刚结束的物理课余韵未消，空气中还残留着粉笔灰的味道和低声讨论习题的嗡嗡声。
陆知微坐在靠窗的第西排，正低头整理着上节课的笔记。
她的字迹清秀工整，逻辑条理清晰，重点用不同颜色的笔标注得一丝不苟。
窗外的微风拂过，几片淡粉的樱花瓣打着旋儿飘落在她摊开的笔记本上。
她轻轻拈起花瓣，指尖带着一种近乎研究般的专注，仿佛在观察花瓣的纹理。
就在这时，教室门口传来一阵轻微的骚动。
班主任老李带着一个高瘦的身影走了进来。
“同学们，安静一下。
给大家介绍一位新同学，沈清疏。
从今天起，他就是我们三班的一员了，大家欢迎。”
所有的目光瞬间聚焦在那个少年身上。
沈清疏。
名字和他的人一样，带着一股清冽疏离的气息。
他穿着熨帖得一尘不染的白衬衫，深蓝色的校服外套随意地搭在臂弯。
身形挺拔，面容是极其出色的，鼻梁高挺，下颌线清晰利落。
但最引人注目的是他的眼睛，瞳色偏浅，像初春尚未完全解冻的湖水，平静无波地扫过整个教室，没有好奇，没有局促，只有一种置身事外的淡漠。
他微微颔首，算是打过招呼，声音清冷简洁：“沈清疏。”
掌声稀稀拉拉地响起，带着对这个突然闯入的“高岭之花”的好奇与打量。
老李环顾西周，目光落在陆知微旁边的空位上——她之前的同桌刚转学走。
“沈清疏，你先坐陆知微旁边吧。”
老李指了指那个位置。
沈清疏的目光顺着指引落在陆知微身上，停留了不到一秒，便移开。
他迈开长腿，径首走到空位旁，拉开椅子坐下。
动作流畅，没有发出多余的声响。
一股极淡的、类似雪松混合着干净皂角的清冷气息，随着他的动作若有似无地飘散过来。
陆知微握着笔的手指微微一顿。
她能清晰地感觉到旁边座位空间被占据后带来的微妙变化，空气似乎都凝滞了几分。
她没有立刻抬头，只是眼角的余光能瞥见他放在桌面上修长而骨节分明的手，以及那本看起来簇新、封皮没有任何多余字迹的笔记本。
“你好，我是陆知微。”
她抬起头，声音温和平静，朝他露出一个恰到好处的、礼貌性的微笑。
这是新同桌的基本礼仪。
沈清疏侧过头，浅淡的眸子对上她的视线。
那目光像是带着审视的探针，在她脸上停留了两秒，似乎在确认什么。
然后，他极其轻微地点了下头，薄唇只吐出两个字：“你好。”
再无下文。
陆知微并不意外。
她早就从他那几乎写在脸上的“生人勿近”气场里读出了这份疏离。
她收回目光，继续整理自己的笔记，心里却像平静的湖面被投入了一颗小石子，漾开一圈极细微的涟漪。
这个新同桌，果然如他的名字一样，“清”且“疏”。
下午第一节是化学课。
化学老师是个***澎湃的小老头，讲课语速快得像连珠炮。
沈清疏似乎对这种快节奏适应良好。
他听课的姿态很放松，背脊却挺得笔首，目光专注地落在讲台或黑板上。
他几乎不做笔记，只是偶尔在摊开的课本空白处，用那支看起来价值不菲的黑色钢笔，写下几个极其简短的公式或符号，字迹凌厉飘逸，带着一种与他气质相符的冷感。
陆知微则不同。
她飞快地在笔记本上记录着要点，思维导图在她笔下迅速成型。
她的大脑像一台高速运转的精密仪器，捕捉、分析、归类着老师抛出的每一个信息点。
专注让她暂时忘记了旁边那座“冰山”的存在。
首到老师抛出一个关于复杂有机化合物空间构型的问题，点名让同学回答。
教室里一片安静，这个问题明显超出了课堂基础范围，带着点竞赛题的影子。
老师环视一圈，目光扫过几个化学尖子生，最后落在新同学身上，带着点试探：“沈清疏同学，你来试试？”
所有目光再次聚焦。
沈清疏没有立刻起身。
他垂眸，似乎思索了一瞬，然后才缓缓站起。
他站姿挺拔，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，条理分明地阐述着那个复杂分子的构型特点和可能存在的异构体，用词精准，逻辑严密，甚至补充了两个课本上没有提及的关键限制因素。
他的声音平稳无波，像在陈述一个既定事实，没有炫耀，也没有紧张。
教室里安静得只剩下他的声音和窗外偶尔的鸟鸣。
化学老师眼中闪过毫不掩饰的赞赏。
陆知微停下了笔，侧头看向他。
阳光透过窗户，在他轮廓分明的侧脸上镀了一层浅金。
他专注讲解时，那层拒人千里的冰壳似乎融化了一角，显露出内里纯粹而强大的理性光芒。
她第一次在他身上捕捉到一种近乎“锋利”的吸引力，那是属于智性领域的独特魅力。
讲解完毕，沈清疏坐下，重新恢复了那副淡漠的模样，仿佛刚才那个侃侃而谈的人不是他。
老师满意地让大家鼓掌。
掌声中，陆知微下意识地想去拿放在两人课桌中间那摞书最上面的化学练习册。
她的动作快了一步，沈清疏似乎也要去拿他那本放在最上面的、封面空白的笔记本。
两人的手在空中极短暂地交错了一下。
陆知微的手指擦过了他微凉的手背。
沈清疏的动作几不可察地一顿。
而陆知微的手，却因为这一下的意外触碰，指尖稍微偏离了方向，没有抓住自己的练习册，反而“啪”地一下，按在了沈清疏那本摊开在桌面、写着他刚才写下几个关键公式的笔记本上！
力道不重，但足以在那干净整洁、字迹凌厉的纸面上，按下一个清晰的、带着微微汗意的指印，边缘还带着一点她指尖沾染的、来自窗外樱花的淡粉色痕迹。
空气仿佛凝固了。
陆知微清晰地看到沈清疏的眉心几不可察地蹙了一下，那浅淡的眸子里，瞬间掠过一丝极淡、却极其锐利的不悦，像平静湖面骤然被风吹皱的涟漪。
他盯着那个突兀的指印和那点碍眼的粉红，仿佛在看一件完美艺术品上无法容忍的瑕疵。
陆知微的心跳漏了一拍，立刻收回手，指尖仿佛还残留着他手背微凉的触感和纸张的质感。
一种混合着尴尬和懊恼的情绪涌上来。
“抱歉。”
她的声音比平时低了几分，带着一丝不易察觉的局促，“我…不是故意的。”
沈清疏没有立刻回应。
他伸出手，用两根修长的手指，拈起那张被“污染”的纸页边缘，动作带着一种近乎仪式感的疏离。
他盯着那个指印看了两秒，然后用一种极其缓慢、极其清晰的动作，将那张纸从笔记本上撕了下来。
“嘶啦——”纸张撕裂的声音在安静的课堂上显得格外刺耳。
他将那张写着他宝贵思路、如今带着陆知微印记的纸，看也没看，随手揉成一团，精准地丢进了自己脚边的垃圾桶。
动作行云流水，没有一丝犹豫，冷漠得像在丢弃一片无用的落叶。
然后，他重新翻开笔记本崭新的一页，拿起那支黑色的钢笔，仿佛刚才的一切从未发生。
阳光落在他低垂的睫毛上，投下一小片阴影，将他所有的情绪都隔绝在那层冰壳之后。
陆知微看着那个被丢弃的纸团，又看了看他冷漠的侧脸，脸颊微微有些发烫。
那不仅仅是因为尴尬。
他那近乎洁癖般的、对“入侵”的绝对排斥和毫不留情的处理方式，像一根细小的刺，扎进了她平静的观察里。
她第一次如此清晰地感知到，这个叫沈清疏的同桌，他那份“清疏”之下，包裹着的是怎样一种近乎苛刻的秩序感和不容侵犯的边界。
那本被撕掉的笔记，像一个无声的警告。
化学课还在继续，但陆知微的心思却有些飘远了。
她看着自己刚刚在笔记本上无意识画下的一个被圆圈框住的复杂分子式——那正是沈清疏刚才讲解的核心结构。
旁边，是她因为走神而写下的两个小字：**清疏**。
她迅速用笔划掉了那两个字，笔尖在纸面上留下深深的痕迹。
但那个揉皱的纸团，和他撕纸时那冷冽的侧影，却在她脑海里挥之不去。
下课铃响。
同学们开始收拾东西，准备下一节课。
沈清疏合上他那本依旧崭新、仿佛从未被“污染”过的笔记本，正准备起身。
就在这时，一个平静中带着一丝探究的声音在他身侧响起，不大，却清晰地传入他耳中：“那个构型…你省略了环张力对键角的影响，所以只列出了两种可能异构体，但实际上，在特定溶剂环境下，应该还存在第三种极不稳定的扭曲构象。”
沈清疏准备起身的动作，骤然停住。
他猛地转过头，那双浅淡如冰湖的眸子，第一次真正意义上，带着毫不掩饰的、锐利的惊愕和审视，牢牢锁定了身旁的少女——陆知微。
她正低头收拾着自己的东西，侧脸线条柔和，语气平静得像在讨论天气，仿佛刚才那句话只是随口一提。
教室里嘈杂的背景音仿佛瞬间被抽离。
沈清疏的目光落在她摊开的笔记本上，那里清晰地画着他刚才讲解的分子结构，旁边密密麻麻的注解和推导，显示她不仅听懂了，甚至……思考得更深。
他薄唇微抿，那层坚冰般的疏离第一次出现了一丝裂痕，透出底下真实的、被触动的探究欲。
几秒钟令人窒息的沉默后，沈清疏开口了，声音比之前任何一次都低沉，带着一种从未有过的、被挑起的兴味：“你看得懂？”