接到母亲病危视频时，我正困在城市晚高峰里。
视频里她枯槁的手突然抽搐：“别回村…别穿…他们给的衣裳…”赶回村却发现，
每家门前都晾着崭新的寿衣。老人说这是老祖宗的规矩，穿寿衣能祛病消灾。当夜母亲咽气，
村长红着眼递来一套寿衣：“快穿上，送你娘安心上路。”寿衣触手冰凉滑腻，
我鬼使神差披上瞬间——棺材里母亲猛地睁眼，指甲刮着棺木嘶喊：“脱下来！
他们在借你的寿！”---手机屏幕像一块烧红的烙铁，死死烫着我的掌心。
晚高峰的车流像一锅粘稠的、令人窒息的粥，把整条街死死焊在原地。
喇叭声是锅里绝望翻滚的气泡，此起彼伏，又徒劳无功。我的车，
不过是这锅粥里一粒微不足道、动弹不得的米。屏幕上，
是老家邻居王伯发来的视频通话请求。心头猛地一跳，像被一只冰冷的手攥住，
不祥的预感瞬间攫住了呼吸。指尖有些发僵，带着一丝不易察觉的颤抖，
点下了那个绿色的接听键。画面晃动了几下，终于稳定下来。首先刺入眼帘的，
是老家那间土屋低矮、发黑的房梁，像一条僵死的蜈蚣盘踞在视野上方。接着，
镜头猛地向下倾斜，对上了一张脸。是娘！喉咙里瞬间堵满了滚烫的硬块，噎得我喘不上气。
那是我娘吗？屏幕里那张脸，瘦得只剩下一个薄薄的轮廓，紧紧绷在颧骨上，两颊深陷，
仿佛被什么看不见的东西狠狠吸干了血肉。皮肤是那种蒙着死气的蜡黄，像久置的劣质纸张，
干枯，毫无生气。她的嘴唇是灰白的，干裂出几道细小的血口子，微微张着，
每一次呼吸都显得无比艰难，像是破旧风箱在苟延残喘。只有那双眼睛，浑浊、深陷，
却死死地、死死地盯住镜头，仿佛穿透了屏幕的阻隔，直接烙在了我的脸上。那眼神里，
盛满了浑浊的、令人心碎的液体，是恐惧？是眷恋？还是某种我无法理解的、更深的绝望？
“娘……”我喉咙里挤出嘶哑的声音，像砂纸在摩擦。就在这时，画面剧烈地晃动起来！
一只枯槁的手，嶙峋得如同被剥了皮的树枝，猛地从旁边伸入镜头，死死抓住了娘的肩膀！
那只手枯瘦得只剩下皮包骨头，皮肤紧紧贴在骨节上，青筋狰狞地暴突着，指甲又长又黄，
带着一种不祥的污浊感。娘的头被那只手拽得猛地向后一仰，脖子几乎要折断，
喉咙里发出“嗬嗬”的、被扼住似的嘶鸣。那只手的力量大得惊人，
带着一种非人的、不容抗拒的蛮横。“树…树生……”娘的脸被扯得变形，
眼睛却更加疯狂地圆睁着，死死盯住我，每一个字都像是从撕裂的肺腑里硬生生抠出来，
带着血沫的腥气，“别…别回村！听见没？千万别回…回……”那只枯手猛地一收！
画面天旋地转，手机似乎被打飞出去，最后印入我视网膜的，
是娘那双在混乱中依然死死钉住我的、充满极致惊恐的眼睛，
的最后几个字：“……别穿……他们给的……衣裳……”嘟——嘟——嘟——屏幕彻底黑了，
只剩下冰冷的忙音。别回村？别穿衣裳？一股寒气，不是来自车窗外停滞的空气，
而是从骨髓深处、从五脏六腑的最里层，猛地炸开，瞬间席卷了四肢百骸。
血液仿佛在血管里凝固成冰渣。我猛地甩开方向盘，
身体因为巨大的恐惧和冲击而剧烈地颤抖，牙齿不受控制地磕碰在一起，
发出细碎密集的“咯咯”声。大脑一片空白，只有娘那双惊恐欲绝的眼睛和那不成调的字句，
在眼前和耳边疯狂地、一遍又一遍地回放、放大，像是钝刀子反复切割着神经。车？工作？
这城市的一切？都他妈滚蛋！我像一头被彻底激怒、又被无边恐惧攫住的困兽，
用尽全身力气狠狠砸了一下方向盘，刺耳的喇叭长鸣撕裂了凝固的车流。随即，
我猛地推开车门，冰冷的城市空气夹杂着浓重的尾气味灌入肺里。我什么也顾不上了，背包？
手机？都死死攥在手里。我拔腿狂奔，用尽毕生的力气，冲出这片钢铁水泥的牢笼，
向着车站的方向，向着那个被死亡和不祥笼罩的村庄，亡命奔逃。
……三轮摩托突突的引擎声，像一头病弱垂死的老牛，在崎岖狭窄的山路上苟延残喘。
每一次剧烈的颠簸，都让我的五脏六腑狠狠撞击在胸腔上，酸水一阵阵涌到喉咙口。
车窗破旧得关不严实，山风带着一种难以言喻的、混合着腐烂草木和某种刺鼻消毒水的气味，
蛮横地灌了进来，冰冷地舔舐着我的脸。车窗外的景色飞速倒退，
却又像是凝固的、不断重复的噩梦片段。山是墨绿色的，沉重得令人喘不过气。
天空是铅灰色的，低低地压下来，仿佛随时会砸落在那些光秃秃的山头上。看不到一丝阳光，
只有无边无际的、令人绝望的阴霾。偶尔掠过一两个更小的村寨，也寂静得可怕，
房屋低矮破败，如同被遗弃多年的废墟，不见炊烟，更不见人影。整个世界，
仿佛只剩下这辆破车单调的轰鸣和窗外死寂的荒凉。“师傅，还得多久？”我哑着嗓子问，
声音被颠簸得支离破碎。开车的是个黝黑干瘦的老头，裹着件油腻的军大衣。他头也没回，
声音闷闷的，像从破风箱里挤出来：“快了快了，转过前面那个垭口就是陈家沟。
”他顿了顿，浑浊的老眼似乎从后视镜里瞥了我一下，那眼神空洞又麻木，“娃子，
这时候回来……唉。”一声叹息，沉甸甸地砸在车厢里，带着一种心照不宣的沉重和怜悯。
就在这时，一只巨大的乌鸦，漆黑如墨，毫无征兆地从路边枯死的树杈上扑棱棱飞起，
像一块投出的巨大煤块，直直地、不偏不倚地撞向我这边的车窗！“砰！”一声闷响，
并不响亮，却带着血肉撞击玻璃的黏腻感，狠狠砸进我的耳膜。车窗上，
瞬间绽开一片污浊粘稠的暗红，混杂着几片漆黑的羽毛，粘在上面，缓缓地向下流淌、拉丝。
那只乌鸦软塌塌地贴着玻璃滑落下去，消失在车轮扬起的尘土里，
只留下那一片刺目的、不祥的污迹。老头似乎见怪不怪，只是嘟囔了一句：“晦气！
”猛地一打方向盘，三轮车怪叫着拐过了一个急弯。垭口到了。
一股更浓烈、更令人作呕的气味，猛地被山风卷着，劈头盖脸灌了进来！
那是消毒水、劣质草药焚烧，
还有……一种深埋于地下、腐朽到极致的土腥味混合而成的死亡气息。我胃里一阵翻江倒海，
强忍着呕吐的欲望，扒着车窗向外望去。陈家沟，终于到了。村子静得可怕。没有鸡鸣狗吠，
没有孩童嬉闹，甚至没有一丝活人走动的声音。只有风，呜呜咽咽地穿过空荡的村巷，
吹动那些破败屋檐下悬挂的、颜色惨白的东西——寿衣！密密麻麻！家家户户，门前、檐下，
甚至院里的晾衣绳上，都挂满了崭新的寿衣！有藏青的，有深褐的，
有暗紫的……布料在阴郁的天光下反射着一种诡异的、毫无生气的哑光。
它们空荡荡地悬挂着，被山风吹得微微晃动、鼓荡，像一个个无声的、没有面孔的幽灵，
在寂静的村庄里整齐地列队，无声地招展。那白得刺目的布料，那僵硬死板的剪裁，
那随风摇摆的姿态……构成了一幅巨大而诡异的招魂幡，笼罩着整个死寂的村落。
我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。全身的血液瞬间冲上头顶，
又在下一秒冻结成冰。娘那嘶哑的、破碎的警告，又一次在耳边炸响，
…别穿……他们给的……衣裳……”三轮车在死寂中停在了我家那扇熟悉的、歪斜的柴扉前。
院门敞开着，里面黑黢黢的，像一张无声等待吞噬的巨口。我几乎是滚下车，
踉跄着扑进院子。一股浓得化不开的草药味和衰败气息扑面而来。“娘！
”我嘶喊着冲进昏暗的堂屋。屋里光线极暗。土炕上，
一个瘦小的身影蜷缩在厚厚的、散发着霉味的棉被里。是娘！她比视频里更瘦了，
几乎只剩下一把骨头架子，被那床厚重的被子压着，显得那么渺小，那么脆弱。
她的脸陷在阴影里，看不真切，只有一丝极其微弱的、带着浓重痰音的喘息，证明她还活着。
炕沿边，坐着几个模糊的人影。听到我的喊声，他们慢慢转过头来。光线太暗，看不清表情，
只能感觉到几道目光落在身上，冰冷、麻木，带着一种审视死物般的沉寂。
其中一个佝偻的身影动了动，是村长，陈老栓。他慢慢站起身，
那张布满沟壑的脸在阴影里显得格外阴郁。他走近几步，浑浊的眼睛在我脸上扫了扫，
那眼神里没有久别重逢的关切，没有对将死之人的悲悯，
只有一种沉甸甸的、令人心头发毛的平静。“树生……回来了？”他的声音干涩沙哑，
像是许久没说过话，“……正好，赶上送你娘……最后一程。”他顿了顿，
目光扫过炕上那个气息奄奄的身影，“老祖宗传下的规矩……到了这关口，得备下‘老衣’，
安她的心，也安咱们活人的心……祛病消灾，接老祖宗回家。”祛病消灾？接老祖宗回家？
我看着满村飘荡的寿衣“旗帜”，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。这哪里是规矩？
这分明是一场盛大的、无声的死亡预演！“七叔公……”我嗓子发紧，
看向炕沿边另一个更老的身影，那是村里年纪最长、也最沉默寡言的七叔公。
他干瘪的嘴唇嗫嚅了几下，浑浊的老眼抬起，飞快地瞥了我一眼，那眼神极其复杂，
似乎想说什么，但目光触及旁边村长陈老栓那张毫无表情的脸时，
又像被烫到一样猛地缩了回去，只剩下更深的木然和一种难以言喻的恐惧。
他最终只是极其轻微地、几乎难以察觉地摇了摇头，便重新低下头，
盯着自己枯树根一样交错盘踞在膝盖上的手背，仿佛那上面刻着无法解读的天书。
那无声的摇头，那瞬间闪过的恐惧，比任何话语都更清晰地传递出一个信息：这规矩，
不对劲！有大问题！我的心沉到了谷底，像一块浸透了冰水的石头。我扑到炕边，
跪倒在冰冷的地面上，颤抖着抓住娘那只露在被子外、瘦得只剩下骨头的手。那手冰冷刺骨，
像一块刚从冰窖里取出的石头，没有一丝活人的热气。我的眼泪再也忍不住，
大颗大颗地砸在娘枯槁的手背上。
“娘……我回来了……树生回来了……”我的声音哽咽得不成样子，
每一个字都带着撕心裂肺的痛楚，
“您睁开眼看看我……看看我啊娘……”掌心里那只冰冷的手，指尖几不可察地动了一下，
极其轻微，像濒死蝴蝶最后一下微弱的振翅。我全身一震，心脏狂跳起来，死死盯着娘的脸。
那张深陷在枕头里的、蜡黄枯槁的脸庞上，眼皮剧烈地颤动起来，仿佛在承受着巨大的痛苦，
又像是在与无形的力量搏斗。终于，那沉重的、如同粘合在一起的眼皮，
极其艰难地掀开了一条缝隙。浑浊的眼珠在缝隙里转动了一下，极其缓慢地聚焦。
当那双深陷的、蒙着死亡阴影的眼睛终于对上我的视线时，里面没有欣慰，没有释然，
只有一种瞬间爆发的、足以撕裂灵魂的惊恐！那惊恐如此浓烈，如此纯粹，
几乎要冲破那薄薄的眼眶喷涌出来！她的嘴唇剧烈地哆嗦着，像寒风中最后一片枯叶。
喉咙深处发出“嗬…嗬…”的、拉风箱般破败的嘶鸣，
每一次抽气都耗尽了她残存的所有力气。她用尽生命最后一丝力量，
猛地、死死地反攥住我的手腕！那力道大得惊人，完全不像一个垂死之人，
枯瘦的手指如同冰冷的铁钳，几乎要嵌进我的皮肉里！
她的头在枕头上拼命地、极其痛苦地左右摇动，每一次摇动都伴随着身体剧烈的抽搐，
仿佛在与无形的锁链抗争。她死死地盯着我，那眼神像烧红的烙铁，
要把最后的警告烙进我的灵魂深处！“……走……快……走……”她的声音细若游丝，
却带着一种令人毛骨悚然的穿透力，每一个破碎的音节都像是从血淋淋的喉咙里硬挤出来的，
“……衣裳……有毒……借……借……”最后一个“寿”字，终于还是没能出口。
她猛地一挺身子，像一张被拉满后骤然崩断的弓弦，攥着我手腕的力道瞬间消失。
那双布满极致惊恐的眼睛，直勾勾地瞪着昏暗的屋顶，瞳孔里的光，熄灭了。
最后一丝微弱的气息，如同断线的游丝，彻底消散在浓重草药和死亡气息弥漫的空气中。
娘的身体软了下去，像一具被抽空了所有支撑的破布偶。“娘——！
”我发出一声不似人声的惨嚎，巨大的悲痛和愤怒瞬间冲垮了理智的堤坝，
像失控的洪水将我淹没。我扑在娘尚有余温但已毫无生气的身体上，嚎啕大哭，
肩膀剧烈地耸动，眼泪鼻涕糊了一脸。世界仿佛在我眼前崩塌，
只剩下无边无际的黑暗和锥心刺骨的痛。不知过了多久，
一只粗糙、沉重的手掌落在了我的肩膀上。是村长陈老栓。他的声音在我头顶响起，
低沉、缓慢，带着一种刻意压制的、不容置疑的平静，像在宣读一道冰冷的敕令：“树生娃，
人走了……别哭坏了身子。让老人……走得安心，走得体面，才是真孝道。
”我沉浸在巨大的悲痛中，只是本能地抗拒着那只手，身体因哭泣而剧烈颤抖，
喉咙里发出压抑不住的呜咽。陈老栓的手却加了力，像铁钳一样牢牢按住我颤抖的肩膀，
强行把我的身体从娘的身上扳开一点距离。他俯下身，那张沟壑纵横的脸凑得很近，
我能闻到他身上浓重的土腥味和汗酸味混合的气息。他的眼神深不见底，
浑浊的眼珠像两口废弃的枯井，里面没有任何对逝者的哀伤，只有一种近乎冷酷的专注。
“来，娃子，”他的声音压得更低，带着一种奇异的、蛊惑般的沙哑，热气喷在我的耳廓上，
激起一片细小的鸡皮疙瘩，“把这件‘老衣’……穿上。”他另一只手，
不知何时已经拿起了一件东西，递到了我的眼前。寿衣！簇新的，
是那种最不吉利的、死气沉沉的藏青色。
布料在昏暗的光线下泛着一种油腻的、不自然的哑光，针脚细密得有些过分。
一股难以形容的气味从那衣服上散发出来——是劣质棉麻布的味道，
混着新衣服特有的浆水味，但更深层，更隐秘地，似乎还裹挟着一丝若有若无的……土腥？
或者某种陈年药材***后散逸出的、令人作呕的甜腻？“穿上它，
”陈老栓的声音像是贴着我的耳膜在磨，“穿上它，
安安稳稳地送你娘上路……让她走得放心，走得无牵无挂……老祖宗在天上看着呢，
这是规矩……穿了，你娘在那边才能享福，
咱们村子……也才能得安宁……”他的话语像冰冷的毒蛇，缠绕着我的神经。
悲伤的洪流被这突如其来的诡异要求冲开了一道缝隙，
娘最后那惊恐万状的眼神和破碎的警告，
”“……有毒……借……借……”一股冰冷的、带着强烈不祥预感的激流猛地窜上我的脊椎！
我猛地抬起头，泪眼模糊中，撞上陈老栓那双深井般的眼睛。那里面，没有悲悯，没有劝慰，
只有一种深沉的、令人骨髓发寒的期待！一种近乎贪婪的、等待着猎物踏入陷阱的期待！
“不……”我下意识地抗拒，声音嘶哑，“我……我***这个……”“听话！
”陈老栓的语气陡然变得强硬，按在我肩上的手如同铁箍骤然收紧，
力道大得几乎要捏碎我的骨头！他脸上的皱纹扭曲着，
堆砌出一种不容置疑的威严和隐隐的急躁，“这是规矩！你娘等着呢！你想让她走得不体面？
想让她在那边受苦？还是想让咱们陈家沟，永世不得安宁？！”他的声音不高，却字字如刀，
带着一种古老而沉重的诅咒意味，狠狠劈在我的心上。炕沿边，七叔公猛地抬了一下头，
枯槁的脸上肌肉剧烈地抽搐了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝极快、极深的恐惧和痛苦，
但他随即又像被烫到一样，飞快地垂下头，肩膀佝偻得更厉害了。其他几个模糊的人影，
也仿佛被无形的线牵动着，身体微微前倾，
几道冰冷、麻木、甚至带着一丝诡异催促意味的目光，像针一样扎在我的背上。压力！
无形的、巨大的压力，
混合着“孝道”、“规矩”、“全村安宁”这些沉重得令人窒息的枷锁，
从四面八方挤压过来。我的大脑一片混乱，巨大的悲痛和对娘临终遗言的恐惧在激烈交战。
眼前是娘冰冷的遗容，耳边是村长那不容抗拒的低沉命令和满屋子死寂的注视。
理智的堤坝在悲伤、恐惧和这诡异的群体意志的冲击下，摇摇欲坠。鬼使神差地……或者说，
在那巨大的、令人崩溃的压力下，我那因悲痛而麻木僵硬的手，
竟不受控制地、极其缓慢地……抬了起来。指尖，一点点地，颤抖着，
伸向了村长手中那件藏青色的、散发着不祥气息的寿衣。指尖触碰到布料的那一刹那——冰！
一种深入骨髓的、极其诡异的冰凉感，瞬间穿透了我的皮肤，沿着指尖的神经末梢，
毒蛇般猛地窜入我的手臂！那不是寻常布料的凉，更像是在冰冷的尸水里浸泡了千万年，
又裹挟了地底最深处的阴寒。那滑腻的触感紧随而来，
如同触摸到某种冷血爬行动物刚刚蜕下的、浸透了粘液的皮！滑溜溜，黏答哒，
带着一种令人头皮发麻的、属于另一个世界的质感！“嘶……”我倒抽一口冷气，
浑身汗毛瞬间倒竖！娘那惊恐欲绝的嘶喊仿佛就在耳边炸响：“脱下来！”几乎是触电般，
我猛地想要缩回手！但已经迟了！就在我指尖触碰到寿衣的瞬间，堂屋角落里，
那口早已备下的、刷着劣质红漆的薄皮棺材，
毫无征兆地发出一声刺耳的、令人牙酸的——“吱嘎——！
”那声音尖锐得如同生锈的铁片刮过玻璃，瞬间撕裂了屋内压抑的死寂！所有人的目光，
像被无形的线猛地扯动，齐刷刷地、带着一种近乎惊悸的恐惧，射向棺材！
只见那口薄皮棺材，此刻正剧烈地、不自然地晃动起来！
腐朽的木板连接处发出不堪重负的***，整个棺材像一头被困在狭小牢笼里的活物，
在拼命地挣扎、冲撞！棺材盖板，在疯狂的震动中，竟然被顶开了一条漆黑的缝隙！
一只枯瘦、青白、布满尸斑的手，猛地从那条缝隙里伸了出来！五根指甲又长又黑，
如同野兽的利爪，死死地抠住了棺材盖板的边缘！木屑簌簌而下！紧接着，一张脸！
一张我无比熟悉、此刻却扭曲变形到极致的脸，猛地从缝隙里挤了出来！是娘！她双眼圆睁，
瞳孔缩成了针尖大小，里面燃烧着一种非人的、极致的怨毒和惊恐！她的嘴巴大大地张开，
露出灰暗的牙龈和黑洞洞的口腔，
喉咙深处爆发出一种撕裂布帛般的、完全不似人声的、凄厉到极点的尖啸：“啊——脱下来！
！！”那尖啸带着血淋淋的恨意和绝望，直冲我的耳膜！“他们……在借你的寿啊！！！
”整个堂屋的空气仿佛凝固了！时间也停滞了！我全身的血液在娘那声非人尖啸中彻底冻结，
又在下一秒被那“借寿”二字点燃，轰然炸开！
一股无法形容的、混合着极致恐惧和滔天愤怒的冰冷火焰，从脚底板直冲天灵盖！
头皮瞬间炸开，每一根头发都仿佛竖立起来！那件滑腻冰冷的寿衣还挂在我的指尖，
此刻却像一块烧红的烙铁，更像一条缠上来的毒蛇！“啊——！
”我发出一声惊恐到变调的嘶吼，用尽全身力气，猛地将那件藏青色的寿衣狠狠甩了出去！
布料在空中划出一道诡异的弧线，落在满是灰尘的地上，像一团蜷缩起来的、不祥的阴影。
“诈尸了！老祖宗发怒了！
”不知是炕沿边哪个黑影发出了第一声带着哭腔的、歇斯底里的尖叫。
这声尖叫如同投入滚油的火星，瞬间引爆了屋内死寂的恐惧！“跑啊——！”“拦住她！
拦住陈阿婆！”“不能让她出来！快！快钉死棺材！”刚才还麻木沉默的几个人影，
此刻如同被踩了尾巴的猫，爆发出惊人的混乱和恐惧。有人屁滚尿流地撞倒凳子往门外冲，
有人则像疯了一样扑向那口疯狂震动的棺材，试图用身体去压住那不断被顶开的棺材盖板。
“砰！砰！砰！”沉重的撞击声从棺材内部传来，伴随着木板碎裂的***。
娘那只青白枯槁的手，指甲深深抠进木头里，正以一种非人的怪力，
一点点、一点点地将沉重的棺材盖板向上掀开！她那张扭曲怨毒的脸，在缝隙中若隐若现，
灰白的眼珠死死地钉在我身上，喉咙里持续发出那种令人血液凝固的嗬嗬声。“树生娃！
”一声暴喝在我耳边炸响，带着前所未有的狰狞！是村长陈老栓！他那张原本只是阴郁的脸，
此刻因狂怒和一种计划被打断的极度焦躁而彻底扭曲变形，沟壑纵横的肌肉虬结着，
浑浊的眼珠暴突出来，布满了骇人的血丝！他如同被激怒的野兽，
枯瘦却力大无比的手像鹰爪般猛地探出，再次死死抓住了我的胳膊！那力道，
几乎要把我的骨头捏碎！“穿上！快他妈给老子穿上！”他嘶吼着，