许沉，高三十七班的篮球队长兼学生会主席，正带领校队进行午间训练。
他高高跃起投篮的动作像慢镜头一样刻在微雨的视网膜上，阳光为他镀上一层金边。
"又在偷看你的白马王子啊？
"林小满突然从背后冒出来，吓得微雨差点把怀里的书掉在地上。
"嘘！
小声点！
"微雨的脸瞬间红到了耳根，她拽着小满躲到走廊立柱后面，"我才没有偷看...""得了吧，你每次看到许沉，眼睛就亮得像探照灯。
"小满咬着苹果，含糊不清地说，"都暗恋两年了，毕业前再不表白就没机会了。
"微雨低头看着自己的帆布鞋。
她当然知道许沉即将毕业，也知道自己这份感情注定无果。
许沉是校园风云人物，成绩优异、运动全能，身边从不缺漂亮女生的围绕。
而自己，只是人群中那个毫不起眼的周微雨，戴着黑框眼镜，留着齐耳短发，永远躲在书本后面。
"我们根本不是一个世界的人。
"微雨轻声说，目光却不自觉地又追随着球场上的身影。
"谁说的？
你可是年级前十的学霸！
"小满不服气地戳戳她的额头，"而且你明明很可爱，只是不会打扮而己。
"微雨苦笑着摇摇头。
下午第一节课的预备铃响起，她和小满匆匆走向教室，却在楼梯拐角处撞上了一个坚实的胸膛。
"对不起，我——"微雨抬头，声音戛然而止。
许沉就站在她面前，近得能闻到他身上淡淡的薄荷香气。
"没关系。
"许沉微笑着弯腰帮她捡起散落的书本，"《高等数学》？
你是理科班的？
"微雨感觉自己的心脏快要跳出胸腔，只能机械地点点头。
"正好，有道题我一首没搞明白，能请教你吗？
"许沉从自己的笔记本里抽出一张草稿纸，上面密密麻麻写满了公式。
就这样，微雨在楼梯间里给全校女生心目中的男神讲解了一道微积分题。
短短十分钟，却成了她高中三年最珍贵的记忆。
"原来是这样！
谢谢你，周..."许沉看着她的校牌，"周微雨同学。
"他记得我的名字了。
这个认知让微雨整晚辗转难眠。
三天后，在林小满的怂恿下，微雨终于鼓起勇气写了一封信。
她花了整整一周的时间，反复修改每一句话，最后誊抄在淡蓝色的信纸上，没有署名。
"你确定不写名字？
"小满恨铁不成钢地问。
微雨咬着下唇："如果他对我有感觉，会知道是谁写的。
如果没有...留名字只会让彼此尴尬。
"毕业典礼前一天，微雨趁许沉去体育部开会时，悄悄把信夹进了他的数学课本里。
那天晚上，她躲在被窝里哭了很久，既因为即将永远失去这段暗恋，又因为自己连当面表白的勇气都没有。
毕业典礼当天，微雨站在人群最后，看着许沉作为学生代表上台发言。
阳光下的他意气风发，谈笑间尽是未来可期的自信。
当许沉接过毕业证书，全校师生为他鼓掌时，微雨只是安静地站在角落，将这一刻深深烙在心底。
"总有一天，"她在心里默默发誓，"我要站在与你平等的高度，让你真正看见我。
"