苏棠抬头，看见个戴圆框眼镜的老太太站在门口，手里紧紧攥着个蓝布包，包角磨得发亮，显然被摩挲了许多年。
“您是苏棠师傅吧？”
老太太声音发颤，手指在包带上反复缠绕，“我……我是赵秀兰，他们说您能修……能修那些想不起来的事。”
苏棠起身给她倒了杯温水，目光落在老太太怀里的布包上。
包身鼓鼓囊囊的，形状像是裹着本厚厚的书。
“您请说，”她把水杯推过去，“是带了什么物件吗？”
赵秀兰抿了口水，喉结动了动，才慢慢解开布包。
里面露出个铁皮饼干盒，印着早己停产的“动物饼干”图案，盒盖边缘生了圈细锈。
她掀开盒盖，从最底下摸出张薄薄的纸片，递过来时手还在抖。
十张演出票。
票根边缘卷成了波浪，像被人反复捏过，淡紫色的票面褪得发白，印着“市文化宫 儿童剧《小鹿历险记》”，日期栏的“1983.6.1”几乎要看不见，只剩几个模糊的墨点。
“这是我先生留的，”赵秀兰指着票面上的指印，“他走后三个月，这票就开始在抽屉里‘跑’。
有时候夹在《西游记》里，有时候压在他生前用的茶杯底下，昨天我整理毛衣，居然在他给我织的围巾里摸出来了……”她忽然停住，用袖口擦了擦眼角，“就像他还在提醒我什么，可我想破了头，也想不出这票有什么特别的。”
苏棠把票根放在台灯下，调整焦距。
放大镜里，票面上的指印渐渐清晰，是右手拇指的形状，边缘带着点油渍，像是刚握过油条。
票根背面有行铅笔字，被汗水晕成了淡蓝色的云，她用软毛刷轻轻扫过，才辨认出“后排左三”西个字。
“1983年儿童节，”赵秀兰望着窗外，眼神飘得很远，“那天我带儿子小宝去看剧，他是儿科医生，早上突然接到急诊电话，说有个新生儿溶血症，得马上手术。
他临出门前还念叨，说早就买好了票，特意选了后排左三，说那里离过道近，小宝要是闹着要尿尿，跑起来方便。”
她顿了顿，声音低了半截：“可小宝那天非要坐前排，说要看清小鹿的角。
我拗不过他，就换了位置。
演出散场时天都黑了，他还在手术室没出来。
后来他总说，欠小宝一场完整的《小鹿历险记》，欠我一个一起看剧的下午。”
苏棠忽然注意到票根角落有个针尖大的小孔，像是被针扎过。
她想起什么，打开电脑调出市文化宫的旧档案，1983年6月1日的《小鹿历险记》确实有两场，下午三点一场，晚上七点加演一场。
而存档的观众签到表上，后排左三的位置赫然写着“李建国”——正是赵秀兰先生的名字。
“他那天做完手术，去了夜场。”
苏棠指着签到表上的墨迹，“您看这笔锋，最后一划往上挑了下，像是写完突然想起什么急事。”
赵秀兰愣住了：“夜场？
可他从没跟我说过……因为他没看完。”
苏棠把票根翻过来，用紫外线灯照了照，原本模糊的铅笔字旁边，显出个淡淡的糖渍印，形状像颗被捏扁的水果糖，“您先生的病历里写着，他有低血糖。
那天手术做了五个小时，他肯定没吃东西，买糖的时候耽误了时间，进场时己经开演了。”
她顿了顿，调出更详细的档案：“文化宫的老员工回忆，那场夜场有个穿白大褂的医生，总在后排左三的位置站起来，往前排张望，像是在找什么人。
散场时他把一颗没开封的水果糖塞在了座椅底下，说‘给我儿子留的’。”
赵秀兰突然“哇”地一声哭出来，从布包里掏出本磨破了脊的《西游记》，翻开夹着书签的那页，里面掉出颗用玻璃纸包着的水果糖，糖纸己经泛黄，但上面印的小鹿图案还清晰可见。
“这是小宝十五岁那年……”她哽咽着说不出话。
小宝十五岁时溺水去世，整理遗物时，她在这页书里发现了这颗糖，当时只当是孩子随手塞的，现在才明白，那是李建国在夜场散场后，悄悄放回儿子书架的。
苏棠看着那张贴在饼干盒里的全家福，照片上年轻的李建国抱着小宝，赵秀兰站在旁边，三人都笑得眯起了眼。
而那张褪色的演出票，不知何时变得鲜亮了些，日期栏的“1983.6.1”在灯光下泛着微光，像被人用爱重新描了一遍。
傍晚赵秀兰离开时，把演出票小心地夹回《西游记》里。
走到门口，她忽然回头，指着工作室墙上的时钟：“您看，现在七点整，正好是夜场开演的时间。”
苏棠抬头，时针与分针重叠在“7”上，阳光透过百叶窗的缝隙照进来，在票根上投下细细的光带，像谁在黑暗的剧场里，悄悄拉开了一道幕布。