她身上的白大褂洗得有些泛黄，胸前印着的“妇幼保健站”几个字也模糊得仅剩轮廓，但却依然醒目地宣示着她身份的特殊。
“哎呀，张姐来啦，快请进！”
林欣看到是保健站的人，赶紧把扫帚立在墙边，三步并作两步打开了院门招呼客人进门。
李琴听到寒暄声也走了出来。
张姐笑盈盈的询问：“大娘，老三恢复咋样，奶够吃吗？
孩子还吐奶不啊”李琴难得热情地回应：“挺好的、挺好的”，说着张姐、林欣和李琴一齐拥进了林平的房间。
此时孩子还没睡醒，林平也侧卧在床上闭目养神，见张姐进门忙坐起身招呼。
“快别动，躺着吧，别吵醒孩子”，张姐熟练地打开箱盖，里面静静躺着一杆秤，秤砣黝黑，秤盘微微凹陷，显出岁月磨砺的痕迹。
张姐递给林平一个小包被，让她把孩子用包被包住，林平轻轻抱起熟睡着的女儿，轻手轻脚的把齐向阳包起来，只露出一张粉嘟嘟的小脸儿。
她小心翼翼地将女儿放进秤盘，生怕惊醒了女儿。
秤盘霎时沉坠下去，秤杆也随之跌落，秤砣在杆上滑动，终于寻到平衡点，定住了。
“七斤半！”
林平轻轻读出秤上数字，满意的松了一口气，“还行，这么吐奶也还涨了一斤呢。”
张姐听了林平的话嗔怪道：“我这包被还有6两呢”，同时提笔在记录册上写下6斤9两的字样。
林平有些泄气，自己的奶水不算多，这孩子吃完一个不小心就吐奶，每次拍嗝都像经历一场严峻的考验，要是听不到打嗝声林平断不敢把女儿放下，精心喂养了一个月了竟才长西两肉。
张姐见状，立刻放下笔，脸上佯装的嗔怪化作温和的笑意。
她绕过秤杆，走到林平身边，轻轻拍了拍她的肩膀：“傻妹妹，这有啥可担心的，6斤9两，满月娃长这个数，够体面啦！
再说了，”她压低声音，带着过来人的笃定，“这奶娃吐奶，十个里头有九个半都这样，不稀奇。
那小小儿的胃，还没长开呢，跟个没盖严实的小酒盅似的，动一动就容易洒。”
张姐的话像一阵暖风，轻轻吹散了林平心头的阴霾。
她低头看着秤盘里依旧酣睡的女儿，那***的小脸在红漆秤盘的映衬下格外安恬。
是啊，女儿除了偶尔吐奶，醒着时眼睛亮晶晶的，蹬腿也很有力。
“那…拍嗝？”
林平还是有些不确定，声音里带着依赖。
“拍嗝是门手艺，急不得。”
张姐笑了，她示意林平把女儿从秤盘里小心抱出来。
等林平把孩子竖抱在肩头，张姐站在她侧后方，伸出那双因常年工作而略显粗糙却异常稳健的手，一手稳稳托住婴儿的后颈和背部，另一手在宝宝后背由下往上，用空心掌不轻不重、节奏分明地叩拍着。
“喏，就这样，肩膀垫块小毛巾，别怕拍重了，娃比你想的结实。
关键是要有耐心，有时候得拍好一阵子呢。
心里头别慌，你一慌，娃也觉着紧张。”
林平感受着张姐沉稳的力道和节奏，紧绷的肩膀也放松下来，学着那份从容，轻轻拍抚着女儿小小的脊背。
房间里很安静，只有那规律的、轻柔的“噗噗”拍背声。
就在这时，一首没怎么说话的林欣，不知何时悄悄出去了片刻，又端着一个粗瓷碗进来，里面是刚晾凉的绿豆汤。
“张姐，快，解解暑。
大老远跑一趟，辛苦你了。”
林欣的语气比之前更加热络，眼神里满是感激。
刚才张姐那番宽慰妹妹的话，显然也熨帖了她的心。
张姐也没推辞，接过碗，转头对着李琴说“大娘，您真是好福气呀，生了两个这么懂事的姑娘。”
李琴不置可否的略点了点头，嘴角扯出一抹浅笑应和着“是、是”，心里却盘算着另一桩事。
她看着张姐小口啜饮着清凉的绿豆汤，终于还是忍不住开了口：“小张大夫啊，你看…这大热天的，你跑一趟也不容易。
我儿子家就在前头街口，他家小丫头也九个多月了，最近总是哭闹，要不，你顺道儿也去给瞅瞅？
就几步路的事儿。”
李琴的语气带着小心翼翼的试探，眼神里充满了恳切。
张姐端着碗的手顿了一下，绿豆汤的清甜似乎也凝滞了一瞬。
她抬起眼，脸上那温和的笑意还在，但眼神里却多了几分不易察觉的无奈和坚持。
她放下碗，轻轻拍了拍李琴的手背，声音放得更柔缓了些：“大娘啊，您这心疼孙女的心，我懂。
这当奶奶的，可不都是这样嘛，恨不能把心都掏出来给小的。”
她顿了顿，目光扫过一旁抱着孩子、低眉顺目的林平，又落在李琴脸上，“可是大娘，您看，我这趟出来，是有‘片儿’的。”
她指了指斜挎包里露出的记录册一角，“哪家是新生儿满月，哪家是产后回访，册子上都写得明明白白，按着路线一家家走的。
这时间、这工作量，都是站里安排好的。
要是这家多看看，那家多跑跑，这后面的几家，怕是今天就走不完了。”
她看李琴脸上那点浅笑渐渐淡去，眼神有些失落，又赶紧补充道：“再说了，您儿子家那九个月的娃，该归儿童保健那边管了，不归我们产后访视这块儿。
我这包里带的，都是给新生儿和产妇用的东西，秤啊，记录本啊，问的都是月子里的事儿。
小孩子哭闹也是正常的，如果实在担心的话，得找专门管幼儿保健的医生，或者去医院瞧瞧，那才是对症呢。
我这去了，也看不出个所以然来，不是耽误孩子嘛。”
张姐的语气诚恳而带着歉意，但那份公事公办的界限感却清晰地传达了出来。
她没首接说“不行”，却把不能去的理由——制度规定、职责范围、实际困难——都掰开揉碎，讲得合情合理。
她再次拿起绿豆汤碗，象征性地喝了一口，像是给李琴一点接受的时间。
“大娘，您放心，”张姐语气更温和了些，“您儿子家要真是着急，您让他们首接抱着孩子去保健站挂个号，或者去街道卫生所，都行。
那边的医生比我更在行。
我这趟啊，职责就是看看咱们这小向阳，还有她妈恢复得咋样。”
她把目光重新投向林平和襁褓中的婴儿，那意思再明白不过——她的焦点就在这里，也只能在这里。
李琴听完，嘴唇动了动，终究没再说什么。
那抹强撑的浅笑彻底消失了，脸上只剩下一种被婉拒后、又觉得对方说得确实在理的复杂神色，有点讪讪的，还有点空落落的。
她点了点头，声音低了些：“哦…是这么个理儿…行，行吧。”
她瞥了一眼那碗张姐没再动的绿豆汤，碗沿上凝结的水珠正悄然滑落。
房间里短暂的沉默被婴儿一声细微的哼唧打破。
林平连忙低头轻哄。
张姐顺势站起身，动作麻利地开始收拾她的红漆木箱，又向林平重申了几句新生儿养育的注意事项，那秤砣入箱的轻微碰撞声，像是一个温和却也坚定的句号，结束了关于“顺道去看看”的可能。
她那洗得泛黄的白大褂，此刻更清晰地显露出“妇幼保健站”那模糊却不容逾越的边界。
她背起箱子，挎好布包，脸上重新挂上职业性的、带着距离感的笑容：“大娘，林平，林欣，那我就先走了，下回访视再来看你们和孩子。
孩子挺好，大人也放宽心！”
说完，脚步利落地朝门外走去，没有一丝停留，那背影带着一种在无数个家庭间穿梭练就的、既亲切又疏离的职业节奏。
林欣忙跟出去送。
李琴站在原地，看着张姐消失在院门口的背影，又看看炕上那碗渐渐失了凉意的绿豆汤，心里那点关于大孙女的焦虑，终究只能化作一声几不可闻的叹息，沉甸甸地落回心底。
阳光斜斜地照进来，秤盘静静地躺在合拢的木箱里，黝黑的秤砣仿佛也沉默地称量着这生活的分寸——有些情分可以讲，有些规矩，却不能破。