“墨香斋”的木质招牌在雨雾里泛着温润的光，橱窗擦得一尘不染，里面陈列着十几瓶造型各异的香水，琥珀色、烟灰色、淡粉色的液体在射灯下流转，像被封印的星光。
林墨站在柜台后，指尖捻着一枚刚开封的香水瓶。
瓶身是磨砂玻璃，刻着细密的缠枝纹，他转动手腕，让琥珀色的液体沿着瓶壁缓缓滑落，留下一道缠绵的弧线。
“这瓶叫‘忘川’，”他开口时，声音像浸过玉泉山的泉水，清润里带着一丝若有若无的沙哑，恰好挠在人的心尖上，“前调是苦杏仁混着雪松香，初闻会觉得有点涩，像咬了口没熟的青梅。”
站在柜台前的女顾客屏住了呼吸。
她是林墨的老主顾，痴迷他身上那股矛盾的气质——明明是三十出头的年纪，眉眼间却有股旧时代的矜贵，金丝眼镜后的眼睛总像蒙着层薄雾，让人看不清深浅。
此刻他微微俯身，讲解香水的样子，侧脸的线条在灯光下柔和得像幅水墨画，没人会把他和“危险”两个字联系起来。
“中调会慢慢透出来，”林墨没注意她的失神，指尖轻轻敲击瓶身，“藏着一丝极淡的铁锈气，不是钝铁生的锈，是刚淬过火的刀，带着点热乎劲儿。”
他顿了顿，抬眼看向女顾客，嘴角勾起一抹浅笑，“您闻，是不是像想起了什么‘想说，又说不出’的事？”
女顾客猛吸一口气，果然在那层甜润的香气里，捕捉到了一丝若有似无的腥。
那味道很淡，像被稀释了千百遍，却精准地戳中了她心底的秘密——三年前，她亲眼看到丈夫用刀划开了自己的手腕，血珠滴在地板上，就是这个味道。
“太神奇了……”她喃喃道，声音发颤，“林老师，您怎么做到的？”
林墨笑而不语，将香水瓶放进丝绒礼盒。
他的指甲修剪得圆润干净，指腹上有层薄茧——那是常年研磨香料、处理“特殊原料”磨出来的。
他想起三天前的深夜，在城郊的废弃画室里，他用银质滴管从玻璃罐里取出暗红色的液体，一滴一滴兑进香基里。
罐子里泡着的，是第三位受害者的血，那个红发女孩临死前，眼睛瞪得很大，像受