想象里该有《水浒传》里的快意恩仇，至少也得带点《史记》里的刀光剑影，可现实给了我一记软拳——蓝白相间的校服像块没染匀的粗布，裹着一群把“叛逆”当糖吃的小孩。
早读课上，女生们偷偷传着明星海报，讨论着电视剧里的爱恨情仇，声音细得像蚊子哼。
我翻着《楚辞》，听她们为了“谁的偶像更帅”红了脸，突然觉得好笑——在灯塔的小巷里，女孩们为了抢地盘能扯着头发互扇耳光，这里的“战争”却轻得像片羽毛。
课间操时，总能看见几个男生躲在操场角落，偷偷摸出根皱巴巴的烟，你递我一根，我帮你点上，吸一口就呛得咳嗽，眼神却装得像街头混混。
我靠在单杠上看，看着他们把烟蒂踩在脚下，生怕被老师发现，突然想起在灯塔见过的少年，十五岁就敢在便利店门口抽***，吞云吐雾时眼里的狠劲，比这里的阳光还烈。
有次路过男厕所，听见里面传来推搡声，原以为是一场热闹，凑近了才发现，不过是为了“谁抄了谁的作业”吵得面红耳赤，连句脏话都骂得遮遮掩掩。
我转身就走，想起在灯塔目睹的枪击，子弹擦过墙角时，那男生脸上的冷静比这里的争吵，真实一万倍。
班里的“坏学生”总爱逃课去网吧，回来时裤脚沾着灰，嘴里叼着棒棒糖，以为自己是“江湖中人”。
有天他撞了我一下，没说对不起，我看着他故意挺得笔首的背，突然笑了——在灯塔，敢撞我的人，第二天会发现自己的储物柜里塞满垃圾，而我会笑着说“真不好意思，清洁工搞错了”。
可面对他，我连抬手的兴趣都没有，就像看见只摇着尾巴装狼的小狗。
倒是语文老师讲“苛政猛于虎”时，我突然来了精神。
看着课本上“虎”字的笔画，突然觉得这里的“恶”，像被***过的宠物，空有张牙舞爪的样子，却没了伤人的爪牙。
他们的勾心斗角藏在“我没说你坏话”的假笑里，他们的叛逆躲在“我就玩十分钟游戏”的借口里，连坏都坏得这么……规矩。
放学路上，夕阳把校服染成橘色，我踢着路边的石子，突然有点怀念灯塔的小巷。
那里的脏和恶都摊在阳光下，像首没谱的野歌，难听，却滚烫。
而这里，连风都带着“不许大声喧哗”的温顺，把所有人都磨成了一个模子——穿着一样的校服，说着一样的客套话，连心里的那点坏水，都得兑着“礼貌”喝下去。
不过也没关系，我想。
反正他们的“规矩”对我没用，我爸的名字能让老师对我睁只眼闭只眼，我妈的名气能让同学不敢真的惹我。
既然没什么像样的“对手”，那就先看看吧，看看这些被圈养的“乖小孩”，骨子里到底藏着多少没处发泄的野。
说不定哪天，就能找到个稍微有点意思的——比如那个总在作文里写“渴望自由”的女生，她攥着笔的手指节泛白时，眼里的光，倒有那么点像没被驯服的样子。
我踢飞最后一颗石子，看着它砸在墙上，弹回来，滚到我脚边。
像极了这里的一切，再折腾，也跳不出那个无形的圈。
真无聊啊，我想。
但或许，把这些温顺的“羊”，慢慢变成听话的“狗”，也是件有意思的事。
毕竟，驯服一只真正的狼很难，但把只装狼的羊，变成摇尾巴的狗，应该……不难吧。
初三开学前一周，父亲的特助把我送进公司家属楼时，电梯镜面映出白裙子的领口，还带着点旅途的褶皱。
特助拎着三个贴满托运标签的行李箱，语气周到：“安保都是总公司安排的，有事随时联系，别客气。”
我点头时，辫子上的珍珠串蹭过他递来的门禁卡，卡面的暗纹是父亲公司的徽记——在这栋楼里，这徽记比门牌号还好使。
父母走的那天，视频里母亲刚收了工，头发还没来得及梳：“衣帽间给你留了一半，喜欢的样式让裁缝照着做，尺寸单子压在梳妆台了。”
父亲接过电话时，手里转着支钢笔，笔杆上的刻痕是家里的记号：“这边项目刚上轨道，等你高考完，带你去看新建区。”
我对着屏幕笑，说“知道啦，你们也别太累”，挂了电话就把手机扔在沙发上。
窗外的香樟树影晃进来，在地毯上投下碎光，像心里那点终于松了绑的雀跃。
最后那道若有似无的牵制，总算散了。
家属楼的隔音做得极好，关上门几乎听不见邻居的动静，只有电梯到达时的“叮咚”声格外清晰。
白天男人上班，楼道里偶尔遇见穿制服的保洁，或是拎着外卖袋的小哥，脚步匆匆，谁也不多看谁一眼。
我背着画板在楼里转了三天，像只刚溜进院子的黄皮子，轻手轻脚地数着每扇门的动静。
三楼的张太太总在下午西点打开家门，门口的智能鞋柜“咔嗒”弹开，她弯腰拿拖鞋时，我瞥见玄关柜上摆着台最新款的烘干机，显示屏亮着“己完成”的绿光。
有次我故意让画板“蹭”过她刚拿出来的羽绒被，被角的蕾丝花边磨得有些卷，却依旧蓬松柔软。
她慌忙说“没事”，手却在围裙上蹭了又蹭——那围裙是去年公司定制的福利款，深蓝色的，她系得很紧，像要勒住什么没说出口的话。
她丈夫张经理我见过，在地下车库取车时碰过，他开的车看着普通，车窗却是防窥的，特助说那是为了谈事方便，后排常坐着些重要客户。
他对张太太说话时，总像在对下属下令，语气里的不耐烦藏都藏不住。
五单元的李奶奶常坐在楼下的凉亭里，藤椅是她儿子找人定做的，藤条编得密，说是护腰。
她耳朵上戴着副助听器，却总调不准音量，有时对着空气说话，有时又突然转头问“你说啥”。
有次我蹲在她脚边，看她数药盒里的药片，数到第三遍还是数错，眼里的空茫像蒙了层雾。
她儿子是公司技术骨干，常年驻外，视频电话里总说“钱够花”，却很少问她吃得好不好。
二楼的小男孩小宇背着个书包，是公司去年跟动漫IP联名的***款，背带磨松了也舍不得换。
每天傍晚，他家总会传出激烈的游戏音效，夹杂着男人的怒吼和女人的劝声——他妈妈以前大概也是坐办公室的，生了小宇就回了家，朋友圈里全是孩子的照片，却从没见过她自己的笑脸。
有次小宇撞翻了我的颜料盒，他妈慌忙要赔，我笑着说“没事”，他却凑到我耳边，小声说：“我爸输了游戏就骂我妈，说她整天在家闲着，连杯水都递不及时。”
我在画板背面记着他们的名字，像列一张藏在暗处的清单：张太太（衣帽间最上层的箱子里，锁着丈夫给别的女人买的丝巾，钥匙藏在吸尘器的滤网后）、李奶奶（抽屉里的存折记着每笔开销，数字一天比一天小）、小宇（床底的鞋盒里，藏着被摔碎的游戏机手柄，他用胶带粘了又粘）。
每个名字旁边都画着小小的黄皮子爪印，淡得像能被风吹掉，却又牢牢地印在那里。
我靠在电梯壁上，看着数字慢慢往上跳。
远处传来外卖小哥电动车的鸣笛，一阵急，一阵远。
我知道，这场戏该开场了。
那些藏在隔音门后的疲惫、委屈和不敢声张的怨，就像被关在笼子里的鸟，只要我轻轻拨开条缝，就能让它们乖乖落在我手里。
反正日子还长，我有的是耐心。
毕竟，这没人盯着的初三，总得找点乐子才不算辜负。