锈迹斑斑的栏杆上缠着圈警戒线，黄色的塑料带己经褪色发脆，轻轻一碰就裂成了碎片。
厂区里静得可怕，只有风吹过空荡厂房的呜咽声，像有人在里面哭。
“来了？”
黑暗里走出个穿工装的男人，脸上沾着油污，看不清五官，只有手里的手电筒亮着，光柱在地上扫来扫去，“张师傅让我等你，他在里面抽水。”
陈默认得这声音，是水厂的老员工李建国，以前送水时打过几次交道。
他没说话，跟着李建国穿过铁门，脚踩在碎石子路上，发出“咔嚓”的轻响。
水厂的沉淀池泛着令人作呕的腥臭味，水面上漂浮着层灰白色的泡沫，偶尔有鱼翻着肚皮浮上来，鳞片在手电筒的光线下闪着死气沉沉的光。
“别碰这水，”李建国突然开口，声音压得很低，“上周检测报告出来了，重金属超标一百二十倍，还有……”他顿了顿，手电筒照向沉淀池角落，那里堆着十几个黑色塑料袋，“……有辐射。”
陈默的呼吸顿了顿。
辐射？
他想起去年冬天，新闻里报道过邻省的核电站泄漏，当时专家说“影响可控”，现在看来，那些话和自来水厂墙上“水质达标”的标语一样，都是印在纸上的谎言。
抽水机在泵房里嗡嗡作响，声音嘶哑得像哮喘病人。
张师傅蹲在地上接水管，花白的头发上沾着灰尘，看见陈默时，浑浊的眼睛亮了亮：“小默来了？
快，桶放这儿。”
陈默把塑料桶推过去，注意到泵房的墙角堆着几十个空桶，上面贴着“医疗废水”的标签，标签边缘己经被水泡得发皱。
“张师傅，这水……别问，”张师傅打断他，手里的扳手“哐当”砸在水管上，“能喝，烧开了能喝。”
他的声音带着不易察觉的颤抖，“上面不让对外说，但再不开闸，城西这一片就得渴死了。”
水顺着管子流进桶里，带着股淡淡的杏仁味。
陈默想起高中化学课上学过，氰化物就是这味道。
他把桶盖拧紧时，眼角的余光瞥见泵房的窗户上贴着张纸，是张泛黄的地图，上面用红笔圈着几个点，其中一个就是他们小区，旁边写着“7.2L/人/天”。
“走了。”
李建国拍了拍他的肩膀，掌心的油污蹭在他的衬衫上，留下块深色的印子，“回去别声张，这水……就当是命吧。”
三轮车驶出厂区时，陈默回头看了眼。
自来水厂的烟囱在黎明前的微光里像根墓碑，而那些黑色塑料袋堆在沉淀池边，轮廓像一个个蜷缩的人。
他突然想起上个月，小区里失踪的那个流浪汉，有人说看见他往水厂的方向走了。
回到小区时，天己经蒙蒙亮。
王婶和几个邻居守在单元门口，看见他车上的水桶，眼睛都亮了。
“小默，弄到水了？”
王婶搓着手，脸上的褶子里堆着讨好的笑，“多少钱？
我买，多少钱都买。”
陈默分了半桶水给她，没收钱。
回到家，他把水倒进玻璃杯，放在阳光下看。
水是浑浊的淡黄色，里面悬浮着细小的颗粒，像碾碎的骨灰。
烧开后，水面上漂着层油膜，冷却后结成了硬壳，用筷子挑起来，像块透明的塑料。
手机在这时又震动了，还是那个陌生号码：“别喝自来水。
城东废弃矿坑，有干净的地下水。”