第1章
副驾储物格里那瓶润滑油，标签还粘着沃尔玛的价签上周张欣然说皮衣该保养了，让我顺手买的，现在却出现在我车里。
手机震了震，是她的消息：“老公再等十分钟，补完光就下楼。”
末尾加了个红唇表情，和她平时一样，甜得没什么破绽。
会展中心的玻璃幕墙把太阳切成碎片，晃得人眼晕。
她做腿模三年，从不知名小模特做到公司签的专属，每天踩着高跟鞋站十几个小时，回家总说脚踝像断了似的。
我心疼她，不管多晚都来接，这习惯雷打不动。
本来想在车里等，可那瓶油像根针，扎得我坐不住。
推开车门往二楼走，刚到安全通道，就听见阮毅的声音从走廊飘过来，带着点笑：“欣然，这进口货就是不一样，比上次那瓶亮多了，延展性绝了。”
阮毅是她们总监，四十来岁总穿紧身衬衫，肚子勒得像发面馒头，见我总喊 “小赵”，眼神却老在张欣然腿上打转。
“阮总监，差不多行了，赵鹏还在下面等。”
张欣然的声音有点闷，像被什么捂住了。
“急什么？”
阮毅的声音更近了，“你老公懂个屁？
上次看他朋友圈，给皮鞋上油都用护手霜，他分得清润滑油和凡士林？”
我后颈的汗毛 “唰” 地竖起来。
上周我确实拿错过瓶子，她当时笑得直不起腰，捶我胳膊说 “傻样儿”，半个字没提过这油是工作用的。
“哎呀你别碰那儿……” 张欣然的声音突然拔尖，带着点慌。
我停在防火门后，门缝里能看见更衣室半开的门。
冷白的灯光漏出来，混着布料摩擦的窸窣声。
阮毅的声音又响起来，带着点戏谑：“怕什么？
你老公又看不见。
再说，这双腿要想上镜，不保养怎么行？”
“可是……可是什么？”
他打断她，“上次拍***广告，不就是靠这瓶油，腿才显得又亮又滑？
客户多满意。”
我攥着门把手的手出了汗。
上周她确实拍过***广告，回来时说 “效果特别好，客户加了钱”，我还夸她厉害。
“好了好了，快点吧。”
张欣然的声音软下来，带着点妥协。
里面的窸窣声停了，接着是阮毅的轻笑：“你这腿啊，真是摇钱树。”
我推开门的瞬间，