他叫谢临，是湘西最后一批守着老规矩的赶尸人。寻常赶尸人多是粗粝汉子，
他却生得眉目清俊，鼻梁高挺，唇色偏淡，一身洗得发白的青布长衫总熨得平整，
哪怕深夜走在荒坟野岭，袖口也绝不会沾半分泥污。同行说他是“菩萨相，阎王命”，
他只淡淡颔首，将腰间的铜铃解下，用软布细细擦一遍——那是他师父传下的规矩，
铃响三声，亡魂上路，不可有半分轻慢。每次出活，他必在行囊里塞一壶“烧刀子”，
度数烈得能点燃。旁人赶尸带符水镇邪，他却总在过了奈何桥旧址时，蹲下身，
给排头的尸体额头淋上半盏酒。酒液渗过黄符，在纸面上晕开浅褐的痕，
像极了活人哭红的眼。“喝了这口，就别回头了。”他的声音清冽，像山涧冰泉，
“阳间的债，阴间的怨，到了那边，都一笔勾销。”今夜他带了五具尸体，
都是沅江上游翻船的纤夫，要送回三十里外的渔村。月凉如水，洒在尸体伸直的胳膊上，
泛着青白的光。谢临走在最前，铜铃每响一下，尸体便齐齐蹦跳一步，
青布衫的下摆扫过草叶，惊起的虫豸没等落地，就被他身后的阴风吹得僵在原地。
过辰州府老林时，雾比往常更浓，浓得能看见自己呼出的白气撞在雾里，碎成一片冰凉。
他忽然停步，铜铃悬在半空，不响了。“规矩不能破。”他对着雾里轻声说，
从行囊里摸出那壶烧刀子，往地上倒了半盏。酒液落地的瞬间，雾里传来极轻的唢呐声，
呜呜咽咽的，像有人在哭，又像在笑。红轿就藏在歪脖子树后，轿帘低垂，
能看见里面红嫁衣的一角在风里微动。谢临认得那影子——老林里的“主儿”，
三十年前替妹赴死的沈夕颜，怨气重得能压垮整片山。按规矩，
赶尸人遇着这种“有主的怨”，需退三步，敬三杯酒，等对方让路。他倒了第二杯酒，
举过头顶：“借路。”红轿没动，却有片橘叶从轿里飘出来，落在酒杯旁。
叶面上凝着层薄霜，霜化了，露出底下暗红的纹路，像极了干涸的血。谢临知道，这是允了。
他引着尸体刚要迈步，最末那具突然晃了晃，黄符边角卷了起来。
那是个刚满二十的年轻纤夫，死前刚定了亲，怀里还揣着半块给未婚妻的桂花糖。谢临皱眉，
摸出张新符贴上，指尖触到尸体胸口，竟有些微的暖意——是执念未消。“尘缘未了，
也得走了。”他从怀里掏出个小瓷瓶，倒出点酒，往尸体唇边抹了抹，“这酒烈，
能烧断念想。”雾里的唢呐声突然变调，不悲不戚，倒像在叹口气。红轿帘掀开条缝，
露出里面红嫁衣的影子，正对着那年轻纤夫的方向微微颔首。谢临低头，
看见尸体怀里的桂花糖不知何时滚了出来，沾着片橘叶，糖纸在风里轻轻响。出了老林，
天快亮了。他在溪边洗了手，将剩下的酒一饮而尽。酒液烧过喉咙，眼里却没半分暖意。
同行说他冷血，不懂逝者家属的哭嚎，只有他自己知道，每次赶尸带的酒，一半敬亡魂，
一半是替自己喝的——他师父临终前说，赶尸人走夜路，见多了阴阳相隔，心要硬如铁，
才能护得住亡魂，也护得住自己。可今夜，他摸了摸腰间的铜铃，
铃身上刻的“安魂”二字被摩挲得发亮。雾里那片橘叶还在袖中，带着点若有若无的胭脂香，
像红轿里那位主儿的嫁衣味。“也算……送了他们最后一程。”谢临轻声说，
将空酒壶扔进溪里。壶身撞在石头上，发出清脆的响，像在应他。远处传来鸡鸣，
五具尸体齐齐停在村口老槐树下。谢临摘下铜铃，放在树墩上，转身没入晨雾里。
他得赶在日出前离开，这是规矩——活人不与亡魂见日头，就像他这人，生得一副好皮囊，
偏要走在永无天光的夜里，用一壶烈酒，替万千魂魄，喝最后一次诀别。
红轿还在老林深处等他。下次再来，他该带壶新酿的米酒了，听说那红嫁衣的主儿，
生前最爱这口。夜雾像化不开的墨，泼在湘西的山路上。谢临引着五具尸体，
青布长衫的下摆扫过带露的草叶，悄无声息。铜铃悬在指间，每响一声，
尸体便齐齐蹦跳一步，额上的黄符在月光下泛着冷白的光。他刚过乱葬岗，
就听见身后传来窸窣响动，不是尸体关节的摩擦声，倒像有人踩着枯枝在追。谢临脚步不停，
指尖的铜铃却缓了半拍——这响动太急，带着活人特有的慌，不像是山精野怪。
“这位小哥留步！”身后传来个略带油滑的声音，夹着点气喘，“借个路！实在是迷路了！
”谢临回头，月光恰好漏过树缝，照见追来的人：戴副小圆镜，青布褂子沾着泥，
手里还攥着半根卦签，正是长沙城里有名的齐铁嘴。他此刻哪有半分“神算”的模样，
镜片后的眼睛瞪得溜圆，盯着那五具蹦跳的尸体，喉结滚了滚。“赶尸人？
”齐铁嘴咽了口唾沫，强装镇定地拱手，“在下齐铁嘴，从辰州府过来，想抄个近路回长沙，
没成想……”他瞥了眼排头尸体额上的黄符，声音弱了些，“没成想撞进了您的道。
”谢临没应声，只是将铜铃往身后收了收。尸体们停在原地，黑袍垂落，像五尊沉默的碑。
他这人不爱与生人搭话，尤其对方身上带着股子烟火气，与这月夜赶尸的死寂格格不入。
“规矩懂。”齐铁嘴见他不语，赶紧补充，“不碰黄符，不喊姓名，不挡去路。
只是这雾太大，我瞅着您像是往沅江方向去？能不能……”他搓了搓手，
“能不能让我跟在后面，借个光亮？”谢临的目光落在他手里的卦签上，
签尾刻着个极小的“吉”字，却沾着点暗红，像是血。他忽然开口，
声音清冽如冰：“你在老林里沾了不干净的东西。”齐铁嘴脸色一白，
镜片后的眼睛眨了眨：“小哥好眼力……实不相瞒，先前去辰州府老林附近给人看事儿，
回来就总觉得后背发凉，像是有人跟着……”他没说的是，昨夜在林边撞见顶红轿，
轿里红影瞥了他一眼，吓得他连卦摊都掀了就跑。谢临指尖的铜铃轻轻晃了晃，
铃音脆得像冰裂：“往南走，过了三圣庙再歇脚。”他顿了顿，看了眼齐铁嘴冻得发紫的唇，
从行囊里摸出个小酒壶，扔了过去，“喝一口，能压惊。
”那是他备着给亡魂诀别的“烧刀子”，烈得能烧心。齐铁嘴接住酒壶，
刚拔开塞子就被呛得咳嗽，眼里却亮了些：“多谢小哥！不知小哥高姓大名？”“谢临。
”他只答了两个字，转身引着尸体继续往前走，铜***重新响起，规律得像心跳。
齐铁嘴赶紧跟上，保持着三步远的距离。他偷眼打量谢临，见这人虽生得俊朗，
眉宇间却凝着层化不开的冷，腰间的酒壶随着脚步轻晃，倒比那串镇邪的铜铃更像随身物。
“谢小哥赶尸多久了？”齐铁嘴忍不住搭话，“我听说辰州府老林里不太平，
有位‘主儿’……”“闭嘴。”谢临的声音冷了几分，铜铃猛地响了三声，急促得像警告。
齐铁嘴识趣地闭了嘴，却听见前方雾里传来极轻的唢呐声，呜呜咽咽的，不像人间调调。
他打了个寒颤，想起那顶红轿，刚要缩脖子，却见谢临从怀里摸出张黄符，
不是贴尸体的那种，符角绣着极小的“安”字，往自己眉心一按。“往前走，别回头。
”谢临的声音里带了点不易察觉的凝重，“过了前面的石桥，你就安全了。
”齐铁嘴这才发现，雾里隐约飘着点红影，像件展开的嫁衣，在树后若隐若现。他哪敢多待，
对着谢临的背影拱了拱手，拔腿就往石桥跑，跑出去老远还听见身后的铜***，叮铃，叮铃，
像在替他引路。谢临看着齐铁嘴的身影消失在雾里，才转身望向树后的红影。
红轿的轮廓在雾中渐渐清晰，轿帘掀开条缝，露出里面红嫁衣的一角，
和那片总跟着他的橘叶。他从行囊里摸出个新酒壶，往地上倒了半盏，
算是敬老林里的“主儿”。酒液渗进泥土时，唢呐声突然变了调，软得像棉絮，
红轿也缓缓往后退了退，让出条路来。“借路。”谢临对着红轿颔首，引着尸体上了石桥。
铜***在桥面上荡开，惊起几只夜鸟，却没再撞见那抹红影。等他过了桥，回头望时，
雾里的红轿早已不见，只有那半盏酒的痕迹，被夜露浸得发暗，像一滴凝固的血。
谢临将铜铃攥紧，指尖触到微凉的铃身，忽然想起师父以前说的话——这老林里的“主儿”，
倒比许多活人更懂分寸。他重新迈步，青布长衫扫过桥面的青苔，五具尸体紧随其后，
蹦跳的声响在夜里传开，混着远处隐约的鸡鸣，像一首古怪的诀别曲。腰间的酒壶轻晃，
里面的“烧刀子”还剩大半，足够送这些亡魂走完最后一程。过了石桥，雾淡了些，
月光能照见路边老槐树的影子，像张摊开的网。谢临引着尸体往三圣庙走，齐铁嘴跟在后面，
手里还攥着那半壶烧刀子，酒气混着他身上的檀香，倒成了种奇怪的味道。“谢小哥，
你这铜铃有说法吧？”齐铁嘴搓着手，镜片后的眼睛亮晶晶的，“我瞅着铃响的时候，
不光尸体听话，连路边的草都不晃了。”谢临没回头，铜铃在指尖轻摇，
铃音透过雾气传出去，惊飞了树桠上的夜猫：“师父传的，铃芯嵌了朱砂，能安魂。
”他声音依旧清冽，却比刚才多了丝松动，像冰面化了道缝。齐铁嘴哦了一声，
蹲下身系鞋带时，瞥见排头尸体的黑袍下摆沾了片枯叶，顺手摘了下来。刚要扔掉，
想起谢临说的规矩，赶紧把叶子往路边一放，对着尸体作了个揖：“对不住对不住，
莫怪莫怪。”谢临眼角的余光扫到这幕，指尖的铜铃顿了半拍。他见过太多怕尸体的活人，
像齐铁嘴这样，又怕又带着点敬畏的，倒是少见。快到三圣庙时，
庙前的老香炉突然“哐当”一声翻了，香灰撒了满地。最末那具年轻纤夫的尸体突然晃了晃，
黄符边角又卷了起来——白天在老林沾的戾气没散干净，被庙前的香火一激，竟有些躁动。
“坏了！”齐铁嘴往后缩了缩，却见谢临从袖中摸出张符，两指夹着往空中一弹。
符纸没着火，却像长了眼睛，稳稳贴在纤夫尸体额上，边角瞬间平顺了。“尘缘未了，
易招邪祟。”谢临低声说，从行囊里摸出个小小的布包，里面是些晒干的艾草，
往尸体领口塞了一把，“艾草能定神，等过了河，就好了。”齐铁嘴看着他熟练的动作，
忽然问：“谢小哥，你师父……也是赶尸人？”谢临的脚步顿了顿，月光照在他侧脸，
睫毛投下浅影：“嗯，他走的时候，让我把他送回祖籍。”那语气淡得像说别人的事，
齐铁嘴却听出点别的味道——那壶诀别的烧刀子，或许他也敬过师父。三圣庙的门虚掩着，
里面供着三尊模糊的神像，案上的蜡烛早灭了，只剩点残油味。谢临引着尸体在庙角站定，
铜铃轻响三声：“歇半个时辰。”他转身往庙外走，齐铁嘴赶紧跟上：“谢小哥不歇歇？
”“守着。”谢临指了指尸体，“它们见不得生人盹着。”他蹲在庙门口，
摸出酒壶抿了一口，烈酒入喉，喉结滚动的弧度在月光下格外清晰。齐铁嘴也蹲下来，
从怀里摸出块干硬的烧饼，递过去：“垫垫？我这还有半块。”谢临没接，
却从行囊里摸出个油纸包，里面是几块糯米糕，是路过镇子时买的，
本想给那年轻纤夫“尝”的，此刻却递给了齐铁嘴：“这个软。”齐铁嘴愣了愣，
接过来咬了一口，糯米的甜混着艾草的香，竟不觉得干了。“谢小哥心细。”他含糊地说，
“我原以为赶尸人都冷冰冰的，没想到……”“只是守规矩。”谢临打断他，
目光望向庙外的黑暗，那里隐约有磷火闪烁，“它们生前都是苦人，走最后一程，该体面些。
”正说着，庙后突然传来“喵”的一声，是只通体漆黑的野猫，正盯着尸体的方向，
眼睛亮得像鬼火。齐铁嘴吓得差点把烧饼掉了，谢临却只是屈指弹了弹铜铃。铃音刚起，
那野猫就炸了毛，夹着尾巴窜进了林子。齐铁嘴这才发现，谢临指尖的铜铃上，
刻着极小的符文，在月光下泛着微光——哪是什么普通的铃，分明是件法器。半个时辰后，
谢临起身引着尸体往外走。齐铁嘴知道该分路了，指着东边的岔道：“我从这边走，
过了渡口就能搭上去长沙的船。”谢临颔首，从袖中摸出张黄符，
递给齐铁嘴：“路上若再遇着红影，把这个烧了。”符上的朱砂是新点的，
边角还带着他指尖的温度。谢临犹豫了一下继续说：“他不是对你有敌意，
只是你身上沾了他的气”齐铁嘴赶紧收好，从怀里摸出个小小的卦签，
塞到谢临手里：“这个你拿着，我算过，是‘顺’卦，保你送魂顺利。”谢临捏着那根竹签，
签尾刻着个极小的“吉”字，和齐铁嘴之前攥着的那根很像。他没说话，
只是将竹签***了行囊的缝隙里。铜***渐远，谢临引着尸体往沅江方向走，
青布长衫的影子被月光拉得很长。齐铁嘴站在岔路口，
看着那行人和尸体的影子慢慢融进雾里，
忽然想起谢临递给他糯米糕时的样子——清冷的眉眼间，藏着点不为人知的软。
他摸了摸怀里的黄符，又掂了掂剩下的半壶烧刀子，忽然对着雾里喊：“谢小哥！
下次去长沙，我请你喝好的！”雾里传来极轻的铜***，像在应他。齐铁嘴笑了，
转身往渡口走，脚下的路仿佛也没那么黑了——原来这湘西的夜里，不光有赶尸人的诀别酒，
还有萍水相逢的暖意，藏在铜铃和卦签里。长沙城的血味，比辰州府老林的雾还要浓。
开春后，帮派火并像疯长的野草，码头边的水总泛着暗红，夜里常能听见巷子里传来闷响，
第二天就多了几具无人认领的尸体。谢临的青布长衫，洗得越来越勤，
却总沾着洗不掉的腥气——那是从死人衣襟上蹭到的，混着码头的鱼腥味，
成了长沙城特有的味道。他来长沙的次数，从一月一次变成三五天一趟。每次出现在城门口，
守城的兵都懒得盘问，只往旁边让让——谁都知道这清俊的赶尸人是来收尸的，
他的铜铃一响，就意味着又有魂魄要离开这座乱成一锅粥的城。“谢小哥，又来？
”齐铁嘴蹲在南门口的卦摊后，见谢临背着行囊往里走，赶紧收起卦签迎上去。
他眼下的乌青比上次更重，镜片后的眼睛里蒙着层红血丝，“昨儿西边码头又火并了，
死了六个，都在义庄堆着呢。”谢临点点头，没说话，只是往义庄的方向走。
他的铜铃用布包着，没让它响——长沙城里活人够慌了，不必再用铃音添乱。
行囊里的烧刀子换了大壶，走得急，壶口的泥封没封紧，烈气顺着布缝钻出来，
呛得齐铁嘴皱了皱眉。“这世道……”齐铁嘴跟在他身后，声音压得低，
“前儿陈皮爷的盘口也让人砸了，听说死了两个弟兄，尸体还是半夜偷偷运出城的。
”谢临的脚步顿了顿。他认得陈皮，上次去辰州府老林，见过这人眼里的狠劲，
却没料到连他都护不住手下。义庄的门虚掩着，里面弥漫着福尔马林和腐臭混合的味，
六具尸体并排躺在草席上，有个年轻的还攥着半块没吃完的麦饼，指缝里全是血。
谢临蹲下身，从行囊里摸出黄符，一张张贴在尸体额上。他的动作比往常快，指尖却稳得很，
连符角都对齐了尸体的眉峰。贴到最后一具时，见那尸体的手指蜷着，
他竟伸手轻轻掰开——里面是块碎银，许是刚挣的工钱，还没来得及给家里捎回去。“唉。
”齐铁嘴在门口叹了口气，“都是些苦人。”谢临没应声，只是从怀里摸出个小小的瓷瓶，
往每个尸体的唇边倒了点酒。酒液顺着嘴角淌下来，在草席上晕开浅褐的痕，
像极了活人哭湿的枕巾。他的铜铃从布包里露出来半截，铃身上的“安魂”二字，
被汗水浸得发亮。“今晚走？”齐铁嘴问。“嗯。”谢临将最后一具尸体的黑袍理好，
“趁夜出城，往南走，那边的山路还静些。”齐铁嘴从怀里摸出几张黄符，
塞到谢临手里：“这是我托人新画的，朱砂够足，能镇住路上的邪祟。
”符纸边角还带着温度，许是刚从画符人手里接过。谢临捏着符纸，
指尖触到上面凹凸的纹路，忽然开口：“你铺子后面的巷子，今晚别住。
”齐铁嘴一愣：“怎么？”“昨晚收尸时，见巷尾的墙根有血手印，是新的。
”谢临的声音很平，像在说天气，“往三圣庙那边挪挪，那边有香火，能压一压。
”齐铁嘴的脸色白了白，赶紧点头：“谢小哥提醒，我这就收拾。
”他看着谢临引着尸体往外走，六具尸体跟着铜铃的轻响蹦跳，黑袍在昏暗的光里晃，
竟有种诡异的整齐。走到巷口时，谢临忽然回头，看了眼齐铁嘴的卦摊：“卦签收好吧，
最近没人有心思算命。”齐铁嘴望着他的背影，见那串铜铃在布包里轻轻晃，像颗悬着的心。
他忽然想起谢临行囊里的酒——那不光是给死人诀别的，怕是也给自己备的，
不然这一趟趟的血腥，怎么熬得下去？深夜的长沙城外，谢临引着六具尸体往湘西走。
铜铃终于响了，在空荡的官道上荡开，规律得像心跳。他解开酒壶，给排头的尸体淋了半盏，
酒液渗过黄符，在纸面上晕出深色的痕。“走了，别回头。”他的声音比往常低，