第一章 银镯与跑车凌晨四点半，老街还浸在墨色里，
只有“芳记面馆”的后窗透出一点昏黄。刘芳把最后一块牛骨扔进卤汤桶时，
铁勺碰在桶壁上，发出“当”的一声，惊飞了檐下的几只麻雀。煤炉的火蹿得正旺，
汤面上浮着层琥珀色的油花，裹着八角、桂皮和她独门泡的辣椒碎，咕嘟咕嘟地翻涌。
这锅汤熬了七年，从她丈夫老周走那年算起，每天添新骨、续老汤，汤底子沉了厚厚一层料，
像沉在时光里的心事。手腕上的银镯子滑下来，卡在小臂中间。这镯子是老周送的，
结婚三周年时在旧货市场淘的，上面刻着歪歪扭扭的“周”字。刘芳抬手把镯子捋回去，
指腹蹭过冰凉的银面，忽然想起老周总说：“你揉面时镯子晃悠的样子，
比电视里的明星好看。”五点刚过，门外传来“哗啦”一声，是小玉踩着滑板车来了。
小姑娘背着半人高的书包，校服领口别着枚粉色樱花徽章，人还没进门，
声音先飘进来：“芳姐！我带了新鲜的槐花，给你撒在面里！”小玉是隔壁职高的学生，
父母在外地打工，周末总来面馆帮忙，说是“挣零花钱买画材”，其实刘芳给的工钱，
比她干的活多得多。“槐花得用盐水泡过，不然发苦。”刘芳笑着接过竹篮，
槐花的甜香混着卤汤的辣香，在狭小的后厨里缠成一团。她抓起醒好的面团，
在案板上“啪”地摔了一下，面团弹起来时，她手腕一翻，指尖勾着面剂子转了个圈，
转眼就抻成宽宽的条，像条游动的银带。小玉趴在门框上看，眼睛亮晶晶的：“芳姐，
你这手艺能上春晚！”“上春晚能给张大爷煮加辣的面？”刘芳把面条扔进沸水，
白汽腾起来，模糊了她眼角的细纹，“快写作业去，一会儿该来客人了。”七点多，
老街渐渐活过来。张大爷拄着拐杖来吃头锅面，总念叨“还是你这汤够劲，
比我家老婆子熬的强”；送牛奶的小王把车停在门口，喊一声“芳姐，来碗面，
多加醋”；开杂货铺的李婶挎着菜篮子进来，边等边跟刘芳说“对门服装店又进了新裙子，
你穿上肯定好看”。刘芳笑着应着，手里的活没停。面在沸水里翻滚，她眼疾手快地捞出来，
浇上滚烫的卤汤，撒把葱花，再按客人的口味添红油——张大爷要“辣到冒汗”，
小王只要“轻点色”，李婶总说“多搁点，我家那口子爱吃”。直到下午四点，
日头斜斜地切过玻璃窗，把面馆照得一半亮一半暗，门口的风铃才“叮铃”响了声特别的。
刘芳抬头时，手里的面剂子差点掉在案板上。彭少倚在门框上，宝蓝色的跑车停在路边，
引擎还没熄，尾气在柏油路上蒸出一小团白气。他今天穿了件米白色亚麻衬衫，
袖口卷到肘部，露出手腕上那块表盘比面碗还大的手表，表带在阳光下闪着冷光。“老样子。
”他开口时，声音带着点漫不经心的懒，目光扫过案板上的槐花，顿了顿。“加麻加辣，
多加牛肉。”刘芳低头揉面，指尖有点发紧。面团在她手里没平时听话，
抻开时总带着点较劲的韧。彭少是两年前开始来的。那天暴雨，他浑身湿透地冲进面馆，
头发滴着水，昂贵的西装皱成一团，却还是坐得笔直，点了碗“最辣的”。
刘芳看着他被辣得直冒汗，却把汤喝得精光，说“比我家厨子做的强”时，
就知道这人不是寻常食客。后来他每周四下午四点半必到，像上了发条的钟。开不同的车来，
有时是黑色的轿车，有时是银色的越野，只有今天这辆宝蓝色的跑车，
停在满是自行车和三轮车的老街，扎眼得像块掉进煤堆里的宝石。他总坐在靠窗的位置，
那个能看见街对面梧桐树的角落。有时看文件，指尖在平板上飞快地划；有时打电话，
声音压得很低，只偶尔漏出“合同”“竞标”之类的词；更多时候，就那么坐着，
目光落在刘芳揉面的手上，或者她手腕上晃悠的银镯子上。小玉从里屋探出头，看见彭少，
眼睛立刻亮了，偷偷拽刘芳的围裙：“芳姐，彭先生今天穿得像王子！
”刘芳拍开她的手：“写你的作业去。”牛肉是早上特意卤的，带筋的那种，炖得酥烂，
用筷子一挑就能分开。刘芳往碗里多舀了两勺，红亮亮的红油裹着牛肉，
香得小玉在里屋都喊“芳姐，我也想吃”。端过去时，彭少刚好看完手机。
屏幕暗下去的瞬间，刘芳瞥见发信人是“蔷薇”，后面跟着个红唇的表情。
“下周可能来不了。”他拿起筷子，没立刻吃面，指尖在碗沿上轻轻敲着。“有事？
”刘芳往回走，围裙带子在背后松了，她抬手系了个死结。“家里的酒会。”他的声音很轻，
像怕惊扰了什么，“蔷薇要一起去。”刘芳的脚步顿了顿。蔷薇这个名字，
她在小玉带来的杂志上见过。照片上的女人穿一身火红色礼服，站在彭少身边，
指甲涂得通红，眼角那颗痣像用朱砂点上去的，笑起来时，浑身都透着“理所当然”的骄矜。
“挺好。”刘芳转过身，假装整理调料罐，玻璃罐里的花椒“沙沙”响，
“蔷薇小姐……看着跟你很配。”彭少没说话，低头吃面。他吃得很快，不像平时那样斯文，
面条在嘴里嚼得咯吱响，红油溅在白瓷碗沿上，像滴落在雪地里的血。刘芳看着他的侧脸，
阳光在他高挺的鼻梁上投下道阴影，忽然想起他上次醉酒来这儿，
趴在桌上说“我爸眼里只有生意，连我喜欢吃什么面都不知道”。那天他吐了一地，
酸臭味混着酒气，刘芳收拾到半夜。洗他那件沾了呕吐物的衬衫时，
在口袋里摸到张硬纸——是张揉皱的照片，少年时的彭少穿着运动服，站在篮球架下，
笑得露出虎牙，身边站着个穿蓝色布围裙的女人，眉眼弯弯的，手里端着个白瓷碗。
刘芳当时没多想，把照片抚平了塞进他的外套口袋。可现在看着彭少低头吃面的样子，
忽然觉得照片上女人的侧脸，和自己对着镜子系围裙时看到的，有几分重合。“芳姐，
彭先生把牛肉都挑出来了！”小玉又探出头，声音里带着点急，“他平时最爱吃你卤的牛肉！
”刘芳抬头，果然看见碗里的牛肉堆在一边，像座小小的山。她没说话，转身进了后厨，
把卤汤的火调小了点。汤还在咕嘟，只是声响没那么急了，像个欲言又止的人。
彭少走的时候，把钱放在桌上，还是那张崭新的百元钞，边角挺括，没有褶皱。
刘芳拿起钱时，发现下面压着张便签，是他常用的银灰色钢笔写的：“下周四，我尽量来。
”字迹龙飞凤舞，尾勾却微微发颤，像只没站稳的鸟。傍晚收摊，小玉帮着擦桌子，
忽然说：“芳姐，彭先生是不是喜欢你啊？”刘芳手里的抹布顿了顿：“小孩子家别胡说。
”“可是他总看你啊。”小玉拿起桌上的便签，对着光看，“而且他给你的钱，总比面钱多。
上次我算过，多加的牛肉和这一百块，差着三十多呢。”刘芳没接话，把便签叠起来，
塞进围裙口袋。口袋里还装着早上买的槐花，甜香混着卤汤的辣，像种说不清道不明的滋味。
她抬头看向窗外，街对面的梧桐树影影绰绰，宝蓝色的跑车早就没了踪影，
只有风卷着几片落叶，在路面上打着旋。煤炉上的老汤还温着，汤面上的油花静静浮着，
像层没被揭开的秘密。第二章 红唇与钢笔周四下午的阳光，比上周更稠了些。
刘芳把泡好的槐花撒进刚揉好的面团里，白色的面剂子上缀着星星点点的绿，
像撒了把碎翡翠。“芳姐，彭先生今天会来吗？”小玉趴在窗台上，手里转着支铅笔，
校服袖子沾了点蓝颜料——她昨晚画设计图到半夜，说“要给面馆画个新招牌”。“不知道。
”刘芳把面团摔在案板上，“啪”的一声，惊得小玉手里的铅笔掉在地上。她弯腰去捡，
指尖刚碰到笔杆，门口的风铃突然响了，一串脆生生的银铃音，比平时任何时候都要响亮。
不是彭少。刘芳直起身时，看见个穿酒红色丝绒长裙的女人站在门口。裙摆扫过门槛，
带起一阵甜得发腻的香水味，像把糖精撒进了卤汤里，呛得她喉咙发紧。
女人的卷发披在肩上，发梢挑染成金棕色，涂着正红色口红的嘴唇弯成个弧度，
眼角那颗痣在阳光下亮得刺眼。“这就是你说的‘芳记面馆’？”女人的声音像浸了蜜，
目光却像裹着冰，扫过墙上泛黄的价目表，又落在刘芳沾着面粉的围裙上，
“看着倒是……朴素。”刘芳没说话，手里的面剂子在掌心转了个圈。“蔷薇，进来坐。
”彭少的声音从女人身后传来。他今天穿了件黑色衬衫，袖口扣得整整齐齐，
没像往常那样卷起来。看见刘芳，他的眼神闪了一下，
像是没想到她会是这副表情——其实刘芳自己也不知道，此刻她的眉头皱得有多紧。
蔷薇转过身，亲昵地挽住彭少的胳膊，指甲涂着与口红同色的甲油，
在他黑色的衬衫袖子上掐出个浅浅的红印。“彭少你可真会找地方，”她故意提高了声音，
“我还以为你们有钱人都只去米其林呢。”这话像根针，扎在周围吃面的老主顾身上。
张大爷放下筷子，咳了两声：“小姑娘说话注意点，咱这面馆是比不上大饭店，
但干净、实在。”蔷薇瞥了张大爷一眼，没接话，
径直走到靠窗的位置坐下——那是彭少的老位置。她掏出精致的鳄鱼皮手包，
拿出小镜子对着照，镜子的反光扫过刘芳的脸，晃得人睁不开眼。“要两份面。
”彭少的声音有点沉，“跟我一样，加麻加辣。”“我可不吃辣。”蔷薇合上镜子，
红唇撅起个弧度，“而且我不吃牛肉，胆固醇高。给我来份虾仁面，清淡点，多放蔬菜。
”面馆里静了一瞬。老主顾们都知道，“芳记”从没有虾仁面，
菜单上写得清清楚楚：只有牛肉面、阳春面和偶尔做的槐花面。刘芳的手停在案板上，
面剂子上的槐花被她按扁了几朵。“不好意思，没有虾仁。”“没有？
”蔷薇像是听到了什么笑话，“彭少常来的地方，连虾仁都没有？
”她伸手碰了碰桌上的醋瓶，嫌恶地缩回去，“这瓶子都没擦干净。
”彭少的脸色沉了下来：“她这儿只有牛肉和青菜。要么吃阳春面，要么你现在就走。
”蔷薇的笑容僵在脸上，镜子“啪”地扣在桌上。“彭少，你为了个开面馆的凶我？
”她的声音陡然拔高，带着哭腔，“我爸昨天还跟你爸说订婚的事，你就是这么对我的？
”“订婚”两个字像颗石子，投进滚烫的汤锅里，溅起的油星子烫得人心里发疼。
刘芳低头继续揉面，面团被她揉得越来越硬，像块嚼不动的牛皮糖。“小丫头片子，
说话别太难听。”张大爷把筷子往桌上一拍，“人家老板娘踏踏实实做生意，招你惹你了？
”“就是，彭先生愿意来，是瞧得起这儿！”送牛奶的小王也帮腔，
“总比某些人一身香水味，闻着就腻得慌强。”蔷薇的脸一阵红一阵白，突然看向刘芳，
眼神像淬了毒：“你知道彭少为什么总来这儿吗？”刘芳的动作顿住了。
“因为你长得像他过世的妈。”蔷薇的声音很轻，却像把冰锥，直直扎进人心里，
“尤其是你系围裙的样子，跟他书房里那张老照片一模一样。他就是把你当替身，
你还真以为自己有什么特别的？”“蔷薇！”彭少猛地站起来，
椅子腿在地板上划出刺耳的声线，“你闭嘴！”刘芳的耳朵嗡嗡作响，
眼前突然闪过那张被她从彭少衬衫口袋里捡出来的照片——穿蓝色布围裙的女人，
眉眼间的弧度，和她此刻低头看到的自己的侧脸，真的有几分重合。原来那些周四的午后，
那些加麻加辣的面，那些落在她身上的目光，都不是因为她。她转身冲进后厨，
煤炉的火还旺着，卤汤“咕嘟”地翻着泡。刘芳抓起铁勺，用力搅动汤底，
牛骨和香料在汤里相撞，发出沉闷的响，像她此刻堵在喉咙里的哽咽。“芳姐！
”小玉追进来，眼睛红红的，“她胡说八道！彭先生才不是那样的人！”“不关你的事。
”刘芳的声音很哑，她拿起旁边的辣椒罐，往汤里猛撒了两大勺，红色的辣椒碎浮在汤面上，
像片烧起来的火。后厨的门被推开，彭少站在门口，衬衫领口的扣子崩开了一颗。“刘芳，
你别听她的。”他的声音有点急，额角的青筋跳着，“我妈……我妈走的时候，我才十岁。
”刘芳没回头：“面钱结一下。”“我不是那个意思。”彭少伸手想碰她的肩膀，
却被她猛地躲开。他的指尖擦过她的围裙，沾了点面粉，像落了层雪。“彭先生，
”刘芳转过身，眼睛红得像刚浸过辣椒水，“蔷薇小姐说得对。我们不是一路人。
你该去参加你的酒会，吃你的虾仁面，没必要来我这小面馆，看一个像***人。
”彭少的嘴唇动了动，想说什么，却被门口的争执声打断。蔷薇不知什么时候也跟了过来，
正和小玉吵得不可开交。“你个毛都没长齐的小丫头，懂什么！
”蔷薇的指甲快戳到小玉脸上，“他就是把她当替身！”“你才不懂！
”小玉把书包挡在身前，校服领口的樱花徽章歪到了一边，
“彭先生每次来都给芳姐带进口的护手霜，说她的手总碰辣椒会疼！那些护手霜，
他藏在自行车棚里，都是我帮他拿进来的！”这话像炸雷，在狭小的后厨里炸开。
刘芳愣住了——她以为那几管护手霜是小玉买的，小姑娘总说“搞活动抢的，芳姐你试试”，
瓶身上的外文她看不懂，只知道抹在手上很润，不像她用的甘油那样黏糊糊的。
彭少的脸瞬间涨红，像被戳穿了秘密的少年，手忙脚乱地想去捂小玉的嘴。
蔷薇的脸色变得惨白，她看着彭少慌乱的样子，突然笑了，笑声又尖又冷：“好，真好。
彭少，你可真有出息。”她抓起手包，转身就往外走，高跟鞋踩在地板上，
发出一连串愤怒的响，像在敲碎什么东西。面馆里的老主顾们面面相觑，
张大爷叹了口气：“现在的年轻人啊……”彭少站在原地，手还僵在半空。
阳光从气窗照进来，在他脚边投下块菱形的光斑，像块没被拾起的碎镜子。
刘芳低头看着自己的手，指腹上的薄茧沾着面粉和红油，虎口处还有道被烫出来的浅疤。
她忽然想起上周彭少来的时候，目光在她手上停了很久，临走时还问：“汤烫，
怎么不戴手套？”原来有些关心，藏在那些没说出口的话里。“彭先生，
你的面……”刘芳想说“还做吗”，却被彭少打断。“我不吃了。”他的声音很涩，
像被辣椒呛过，“钱……我放在桌上了。”他转身往外走，脚步有点踉跄，
经过张大爷身边时，被老爷子拉住了。“小伙子，”张大爷的声音很沉，“喜欢就喜欢，
别找些有的没的由头。女人的心细，伤了，就难补了。”彭少没说话，拉开门走了出去。
风铃又响了，这次的声音很轻，像声叹息。刘芳走到前厅，看见桌上放着三张百元钞，
压着支银灰色的钢笔——是彭少常用的那支，笔帽上刻着个小小的“宇”字。她这才知道，
他不叫“彭少”，他叫彭宇。小玉捡起钢笔，递给刘芳：“芳姐，他落下的。
”刘芳捏着钢笔，笔身冰凉，刻着“宇”字的地方有点硌手。
她忽然想起老周以前总说：“字如其人，笔杆子硬的，心也硬；笔杆子软的，心也软。
”这支笔的笔尖很尖，笔杆却打磨得很光滑，像它的主人一样，看着带刺，
其实藏着点说不出的软。傍晚收摊时，刘芳把钢笔放进抽屉，和那枚银镯子放在一起。
卤汤桶里的汤还温着，她舀了一勺，吹凉了尝了尝，辣得舌尖发麻，
却在舌根处品出点说不清的甜，像撒了把槐花的面。窗外的梧桐叶被风卷着，在路面上打旋。
刘芳看着彭宇常坐的那个位置，桌上的醋瓶还在，瓶口沾着点没擦干净的红油，
像颗没干透的泪。她忽然拿起扫帚，把散落的槐花扫起来，装进个小布包里。明天，
该给汤里添点新骨了。第三章 跑车与槐花香这三周里彭宇始终没露面，
老街的槐花谢了又开，小玉画的新招牌挂在了门楣上——上面画着个系围裙的女人，
手里端着碗冒着热气的面，旁边歪歪扭扭写着“芳记”，角落藏着朵小小的槐花。“芳姐，
你看我把彭先生画成了背景里的梧桐树。”小玉指着招牌左下角那棵枝繁叶茂的树，
“他总坐在窗边看树，树就是他嘛。”刘芳笑着擦掉她鼻尖的颜料：“就你机灵。
”心里却像被汤里的花椒麻了一下，有点空落落的。她每天照旧凌晨四点半起来熬汤，
只是周四下午总会多烧些水，把彭宇常坐的那张桌子擦了又擦，直到桌面亮得能照见人影。
第四周的周四，天阴得厉害，像是要下雨。刘芳把最后一碗面端给李婶，正准备歇口气，
门口的风铃突然“叮铃”响了。不是宝蓝色的跑车。一辆半旧的黑色自行车停在路边，
车把上挂着把黑色的伞，伞骨上还缠着片干枯的槐树叶。彭宇站在门口，头发湿漉漉的，
衬衫领口沾着雨水，贴在锁骨上，显出点以前从没见过的单薄。他手里拎着个牛皮纸档案袋，
袋口露出几张纸的边角，像是些文件。“我能……进来躲躲雨吗？”他的声音有点涩，
没了以前那股漫不经心的矜贵，倒像个做错事的孩子。刘芳往旁边站了站，让他进来。
雨水顺着他的发梢往下滴，在地板上积成小小的水洼，混着从外面带进来的泥土，
像幅没画完的画。“车呢？”她递过那条绣着“芳”字的蓝格子毛巾。“卖了。
”彭宇接过毛巾，胡乱擦了擦脸，露出的额角有块浅浅的淤青，像是被什么撞过。
“跟家里闹翻了，他们断了我的卡。”刘芳的手顿了顿。她在财经新闻上见过彭家的写字楼，
玻璃幕墙在阳光下闪得人睁不开眼，怎么看都不像会让继承人落到卖车地步的人家。
“蔷薇家想吞我爸的公司。”彭宇坐在老位置上，指尖无意识地敲着桌面，
节奏比以前慢了很多，“他们说只要我跟蔷薇订婚，就注资救场。我没同意。
”档案袋被他推到桌上，露出里面的股权转让协议，签名处是他龙飞凤舞的“彭宇”，
旁边还按了个红手印，像滴落在纸上的血。“那你以后……”“以后我就靠自己了。
”他笑了笑，这笑容里有释然，也有茫然，“找了份工作，在设计公司画图，薪水不高，
但够吃饭。”他顿了顿，抬头看着刘芳，眼睛在阴雨天里显得格外亮，
像浸在卤汤里的星星：“我还能来你这儿吃面吗？可能……只能吃最便宜的阳春面了。
”刘芳没说话，转身进了后厨。煤炉上的老汤还在咕嘟，她抓起面团，这次揉得格外久，
直到面团变得柔软，像团被焐热的心。她往汤里多搁了块卤牛肉，
是早上特意留的带筋的那种，又打了个荷包蛋，蛋黄颤巍巍的，在汤里浮着，
像只半睁的眼睛。面端上来时，彭宇的喉结动了动。“我只带了十块钱。
”他从口袋里掏出几张皱巴巴的零钱，一块、五块的，叠得整整齐齐，“不够的话，
我……”“记账上。”刘芳打断他，把筷子放在碗边，“等你发工资了一起给。
”彭宇的脸有点红，把钱又推过来：“我现在不是彭少了，就是个普通食客。该给的，
不能少。”两人的手指在桌面上碰到一起，他的指尖带着雨水的凉，她的指腹带着面汤的热，
像两股溪流汇到了一处。刘芳忽然想起老周以前总说：“热汤能焐热凉手，
就像好人能焐热冷心。”彭宇低下头吃面，吃得很慢，小心地吹凉每一根面条，
像在品尝什么稀世珍宝。荷包蛋的蛋黄被他戳破时，金黄金黄的汁混着红油流出来，
他忽然停了筷子，肩膀轻轻抖了一下。“我妈以前总给我做这个。”他的声音发哑，
“她说吃了荷包蛋，一天都有精神。”刘芳坐在对面的椅子上，看着他泛红的眼角。
窗外的雨越下越大，敲在玻璃上，发出沙沙的响，和他吃面的声音混在一起，
倒像是首安稳的歌。小玉背着书包冲进店时，差点滑倒在门口的水洼里。“芳姐！
我……”她的话卡在喉咙里，看着彭宇和他面前的面碗，突然露出恍然大悟的表情，
“我去写作业！不打扰你们！”小姑娘蹦蹦跳跳地跑进后厨的小隔间，
书包上的毛绒兔子晃悠着，像在偷笑。彭宇吃完面，把空碗推到一边，
突然说：“我看你这店里挺忙的，缺人吗？我下班后可以来帮忙，抵面钱。
”刘芳正擦着桌子，闻言动作顿了顿：“你会干什么？”“我会……”彭宇挠了挠头，
“我会画图，给你设计菜单？或者搬东西，我力气大。”他说着还握了握拳，
手腕上的手表早就没了，露出块苍白的印子，和周围的皮肤泾渭分明。“会挑牛骨吗？
”刘芳问。“啊？”“明天早上五点，市场门口见。”刘芳把抹布往肩上一搭，
“挑不来牛骨，就别想抵面钱。”彭宇愣了愣，突然笑了，
眼睛亮得像雨后的星星：“保证完成任务！”雨停的时候，彭宇推着自行车往外走。
车后座绑着他的档案袋，被雨水泡得有点皱。刘芳站在门口，看着他笨拙地跨上车，
脚蹬子转了半天才稳住，忽然想起第一次见他时，他从跑车里下来，皮鞋锃亮，
连裤脚都没沾一点灰。“彭宇。”她突然喊了一声。他猛地回头，自行车差点倒了。
“明天穿双结实的鞋。”刘芳指了指他脚上的皮鞋，鞋跟处已经磨掉了块皮，“市场的路滑。
”彭宇低头看了看鞋，又抬头看她，嘴角咧得大大的，露出点少年气的傻气：“哎！
”自行车叮叮当当地消失在巷口，车把上的黑伞随着车身晃动，像只展翅的鸟。
刘芳站在门口，摸了摸围裙口袋里的钢笔，笔身已经被体温焐热了。后厨的老汤还温着，
她舀了一勺，吹凉了尝了尝。这次没放太多辣椒，却在舌根处品出点绵长的鲜，
像加了把刚摘的槐花，甜丝丝的。第二天凌晨五点，刘芳刚到市场门口，