门内，是上世纪七十年代的摆设：掉漆的圆桌、吱呀作响的吊扇、永远擦不干净的塑料桌布。
桌上摆着三菜一汤——番茄炒蛋、青椒土豆丝、半条清蒸鲈鱼，外加一碗紫菜汤。
菜色看上去还算丰富，可仔细看，鲈鱼肚子最厚的部分己经被挑走，留下头尾和一副嶙峋的骨架，像被剔净希望的昨天。
父亲把那张“天宁艺术学院硕士研究生录取通知书”反扣在桌角，动作轻得像掸掉一粒灰。
母亲把最后一碗米饭推到以宁面前，声音低得几乎听不见：“你弟弟今年高三，辅导班一节课西百……”弟弟坐在一旁，戴着耳机，指尖在手机屏幕上飞快滑，像这场对话与他无关。
通知书只露出一角，鲜红的校徽被桌布的油污洇成暗褐色。
以宁盯着那一角，眼睛生疼。
爷爷在的时候，老屋里不是这样的。
爷爷的小摊摆在钟楼拐口的梧桐树下，卖麦芽糖、捏面人、修雨伞。
每天收摊，他把皱巴巴的零钱塞到一只蓝布钱袋里，铜拉链“刺啦”一声，像替未来开闸。
“我们囡囡要读大学，读出去，读到天上去。”
爷爷把钱袋递给她，掌心全是硬茧。
后来爷爷病了，肺里像装了一只破风箱，临终前却还在笑：“别哭，爷爷给你攒够了。”
蓝布钱袋最后交到父亲手里，父亲转手就存了定期，说是“以后给栋栋买房”。
此刻，那只钱袋挂在进门的衣帽钩上，空瘪瘪的，像被风干的胃。
父亲清了清嗓子，声音不高，却字字砸在耳膜：“女孩子读那么多书干什么？
你弟弟才是家里的根。”
母亲把一块鱼尾巴夹到她碗里，补充：“你早点工作，家里轻松点。”
弟弟的耳机里漏出节奏强烈的电音，砰砰砰，像在以宁的颅骨里敲钉子。
以宁低头扒饭，泪水一滴滴落在米粒上，先是一颗，接着连成线。
泪水把米饭泡得发胀，咸味在舌尖炸开，她却一口接一口往下咽——咽下的仿佛不是饭，是二十年来的委屈：小学三年级，因为她是女孩，父母没到场参加家长会；初二，弟弟摔了她的存钱罐，硬币滚到沙发底，父亲只说一句“你让让他”；高考那年，她想报外地学校，志愿表被父亲改成“本省钱少”；如今，她靠自己杀出重围，一纸通知书，却仍是原罪。
她想起导师在面试时问：“如果有家庭阻力，你怎么办？”
她当时笃定：“我会争取。”
原来“争取”两个字，在现实面前这样轻飘。
餐桌上的吊扇吱呀吱呀，转得缓慢，像随时会掉下来。
以宁忽然笑了，笑到肩膀发抖，笑到眼泪飞溅。
她抬手，用袖子狠狠一抹脸，动作粗鲁得像擦桌子。
“爸，妈，”她第一次用这样平静却发紧的声音，“爷爷临终前，把钱袋给我留了一句话，你们还记得吗？”
父亲皱眉，母亲别过脸。
“爷爷说——‘这钱是给囡囡读书的，谁动，谁就是王八蛋。
’”空气瞬间凝固，只剩弟弟耳机里的鼓点，突兀又荒唐。
父亲脸色铁青，一巴掌拍在桌上，碗筷齐跳：“你翅膀硬了？！”
母亲开始哭，哭声像一把钝锯，来回拉扯神经：“你怎么这么不懂事？
家里困难你看不见？”
以宁站起身，动作太急，椅子翻倒在地，发出巨响。
她弯腰，把那张被油污浸透的通知书抽出来，用袖子擦掉油渍，一下一下，动作近乎虔诚。
然后，她把通知书贴在胸口，像贴在心脏上。
卧室不足十平米，一张床、一只衣柜、一台掉漆书桌。
以宁把行李箱拖出来，箱轮在地板上刮出凄厉的尖叫。
柜门打开，几件旧衣服、半袋压缩饼干、厚厚一摞奖学金证书，最底下压着爷爷的照片——老人站在梧桐树下，手里举着一只刚捏好的孙悟空面人，笑得见牙不见眼。
她抽出照片，塞进胸前拉链最里层。
证书太多，行李箱塞不下，她就把它们一张张铺在床上，像给自己铺一条光的道路。
门外，母亲仍在哭，父亲在吼，弟弟摔门而出。
这些声音忽远忽近，像隔着一层毛玻璃。
以宁低头，把银行卡、身份证、学生证、爷爷的旧手表——那只表停在爷爷去世的上午十点零五分——全部收进贴身小袋。
最后，她从抽屉里拿出一把剪刀，对着书桌上那面裂纹纵横的镜子，剪下一缕头发。
发丝落在掌心，冰凉，像一条黑色的河。
她把头发用爷爷绣伞的细铜丝缠好，放进胸前的口袋，与照片贴在一起。
夜里十一点，整个钟楼区熄了灯。
以宁拎着行李箱，悄悄拉开门。
父亲如雷的鼾声从主卧传来，母亲的呢喃梦话断断续续：“栋栋……别跑……”她站在昏暗的走廊，回头看了一眼生活了二十西年的老屋：斑驳的墙皮、掉色的福字、鞋柜上歪倒的空酒瓶。
她忽然想起小学时写过的一篇作文《我的理想》，被老师当范文念——“我想变成一只鸟，飞出钟楼，飞到很远很远的地方。”
如今，她真的要飞了。
巷口的路灯坏了，只剩远处霓虹招牌一闪一闪。
行李箱轮子碾过青石板，声音清脆，像一串碎裂的冰。
走到街口，她才发现下雨了，细密的雨丝在路灯下斜织成网。
她没有伞，也不打算躲。
雨水顺着发梢往下淌，冲走了泪痕，也冲走了某种陈旧的味道。
一辆夜班 29 路缓缓进站，橘黄车灯刺破雨幕。
以宁抬手，像两个月前每天那样招手，却又在车门打开的瞬间停住。
这一次，她没上车。
她转身，朝相反的方向走去——那里，是火车站，是 23:47 分开往天宁的绿皮慢车。
雨越下越大，行李箱越来越重。
她却越走越快，仿佛背后有洪水猛兽。
经过钟楼广场时，大屏幕上正在播放本地新闻：“……今年就业形势严峻，专家建议毕业生先就业再择业……”专家的面孔被雨点砸得支离破碎。
以宁仰起头，隔着雨帘看那行滚动字幕，忽然笑出声。
笑声被雨声吞没，却惊起了广场边树上的几只麻雀。
她想起爷爷说过：“囡囡，人这一辈子，总要有一次为自己活。”
火车站检票口，检票员狐疑地打量她湿漉漉的行李和通红的眼。
以宁递上身份证，指尖发白，声音却稳得出奇：“学生票，天宁。”
闸机“嘀”一声放行。
她拖着箱子一路小跑，站台昏黄的灯光像一条隧道，尽头是未知的亮。
23:45，列车员吹响哨子。
以宁在最后一节车厢门口停住，回头望了一眼钟楼的方向——雨幕中，高楼的灯火像沉入海面的星子，一点点熄灭。
她深吸一口气，抬脚踏上车厢。
车门关上的瞬间，她听见自己心脏“咚”地一声，像有什么东西终于落了地。
列车缓缓启动，铁轨与车轮摩擦，发出有节奏的“况且况且”。
以宁找到座位，靠窗。
窗外，钟楼最后一盏灯被夜色吞没。
她掏出那张录取通知书，指腹摩挲凸起的校徽，眼泪再次决堤——这一次，是烫的。
她打开手机，给唯一会支持她的表姐发去一条短信：我走了。
如果我爸妈问，就说我去找爷爷了。
发完，关机。
列车穿过雨夜，像一条劈开黑布的银梭。
以宁把额头抵在冰凉的窗玻璃上，轻声对自己说：“爷爷，你看见了吗？
这一次，我不再为谁活，也不再等谁来爱我。
我要去爱我自己。”
铁轨尽头，天光微熹。
雨停了，窗外浮现第一缕橘色的黎明，像有人悄悄为她拉开新的帷幕。