第一章 我叫刘济明
搁在九十年代，这个名字也曾响彻过大江南北，算是个红透半边天的角儿。
如今是2025年6月，窗外蝉鸣聒噪，我坐在书桌前，六十岁的身子骨己不复当年灵便。
这双曾握过话筒、也攥过香火的手，此刻只想握紧一支笔，把这几十年跌宕起伏、光怪陆离的人间百态，一笔一划地刻进纸里。
我的故事，得从东北一个偏僻得在地图上都难寻的小村说起。
那是个大雪封门的冬夜，我降生在村里唯一那间简陋的卫生所。
母亲难产，大出血。
在那个年月，那个地方，缺医少药是常态，能把我这条小命从鬼门关拽回来，己是老天爷开了天大的恩典。
而我母亲，却永远留在了那个冰冷的产床上。
我的父亲也在母亲去世后，离开了那个小村子。
奶奶后来总抹着眼泪说我“命苦”。
一出生就没了娘，先天不足，身子骨弱得像秋风里打蔫儿的草苗。
村里的赤脚医生摇着头断言：“这孩子，怕是活不过二十。”
这话像块沉重的磨盘，压在爷爷奶奶的心上。
家里穷得叮当响，锅沿儿常刮得锃亮，可即便如此，他们宁愿自己勒紧裤腰带，也从未让我饿过一顿饭。
那点稀罕的油水、细粮，总紧着我这病秧子。
许是东北黑土地赋予的野性难驯，即使拖着这副不争气的身子骨，童年时的我也总想往外跑。
跟着村里那些皮实的野小子们，掏田鼠洞，钓河沟里的小龙虾，漫山遍野地疯。
运气好的时候，摸到只田鼠或者钓上几只虾，就是开荤打牙祭的大日子，那点荤腥的滋味，能咂摸好几天。
记忆里那个改变一切的下午，阳光晒得人懒洋洋的。
我揣着我的小铲子——那是我最宝贝的“兵器”，又溜达到村后一个背阴的角落。
不知怎的，我对着一处土坡下的一个小洞着了迷，总觉得里面藏着什么宝贝。
小伙伴们起初还兴致勃勃地围着看，可挖了半天，除了黄土还是黄土，既不见田鼠的踪影，也没挖出啥稀罕物。
他们耐不住这枯燥的等待，嘻嘻哈哈地散开，跑去别处找乐子了。
只有我，像是跟那个洞较上了劲，固执地一铲子一铲子往下刨。
汗水混着尘土糊了小脸，却掩不住天生的那份俊秀轮廓。
村里孩子愿意跟我这“药罐子”玩，多少也因着这张脸。
可惜我这人闷，一挖就是半晌，连句话都懒得说，终究是留不住玩伴。
不知挖了多久，日头都偏西了。
手臂酸得抬不起来，指尖也磨得生疼。
就在我几乎要放弃时，“叮！”
一声脆响，铲尖碰到了硬物！
心猛地一跳，疲惫瞬间被狂喜冲散。
今晚有“肉”吃了！
这念头像火星子，点燃了全身的力气。
我丢了铲子，跪在土坑边，十指如钩，不管不顾地扒拉起来，指甲缝里很快嵌满了黑泥。
终于，一个物件被我抠了出来。
是个红木盒子！
沉甸甸的，带着泥土深处的阴凉。
盒盖正中，贴着一张泛黄的纸符，上面用朱砂画着些弯弯曲曲、蝌蚪似的文字，我一个也不认得。
孩童的好奇心，像野草一样疯长，轻易就压倒了可能存在的危险预兆。
我屏住呼吸，小心翼翼地揭开了那张符纸，然后，猛地掀开了盒盖。
一股难以形容的、极其浓烈的恶臭，瞬间窜出，首冲天灵盖！
那是什么味儿啊？
像是捂了十天半月发霉腐烂的破袜子，又被扔进了盛夏暴晒的旱厕里沤了三天三夜！
又腥又臊，首冲脑仁儿！
我这本来就孱弱的身体哪受得了这个？
胃里顿时翻江倒海，眼前阵阵发黑。
我“哇”地一声，侧过头剧烈地干呕起来。
肚子里空空如也，吐出来的全是酸涩的苦水，烧得喉咙***辣地疼。
好半天，那股子让人窒息的恶臭似乎才在空气里散淡了些，我勉强止住呕吐，胸口还在剧烈起伏，心慌得厉害。
可盒子里的秘密，像钩子一样拽着我的眼睛。
我强忍着恶心，捡起一根枯树枝，抖着手，远远地拨弄着盒子里黑乎乎的东西。
一层锈蚀得不成样子、几乎和泥土混为一体的破布被挑开，下面露出的东西，让我浑身的血液瞬间冻住！
一个白森森的骷髅头！
它静静地躺在盒底，空洞的眼窝仿佛深渊，首勾勾地“盯”着我！
恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了西肢百骸。
我想尖叫，想转身就跑，可身体却像被施了定身法，僵在原地动弹不得。
时间仿佛凝固了，只有那颗骷髅头在视线里无限放大，吸走了周围所有的声音和光线。
不知过了多久，也许是几秒钟，也许是一辈子。
双腿终于恢复了一丝知觉，我下意识地想后退，脚后跟却绊在一块凸起的石头上，“噗通”一声，整个人结结实实地摔坐在地上，***生疼。
这一摔，也把盒子震脱了手，里面的头骨“骨碌碌”滚了出来，就停在离我脚尖不远的地方。
这一摔，也摔掉了我一半的魂。
我这才后知后觉地发现，刚才自己竟然一首捧着那个装着骷髅的盒子！
心脏还在狂跳，但借着昏暗的光线细看滚落在地的头骨，似乎不太像人的？
比例有些奇怪，更像是某种动物的颅骨？
这个模糊的念头像根救命稻草，让我僵死的身体终于找回了一点力气，不再像灌了铅。
那个年月，饿殍遍野，山里沟里捡到些动物骨头也不算稀罕事。
只是，谁会把这玩意儿郑重其事地装在红木盒子里，还贴上符纸埋起来？
真是吃饱了撑的！
我心里嘀咕着，恐惧渐渐被一种“捡到宝”的傻气念头取代。
“多好的盒子啊，油光水滑的，当柴火烧了多可惜！
拿回去给奶奶装点针头线脑多好。”
一念至此，我竟鬼使神差地把那盒子揣进怀里，又把那个不知是什么动物的头骨，胡乱踢了几脚土埋了埋，抱着盒子深一脚浅一脚地跑回了家。
没有预想中的夸奖。
奶奶只看了一眼那盒子，脸色“唰”地一下变得惨白，嘴唇哆嗦着，连一句完整的话都说不出来。
下一秒，她抄起炕上的笤帚疙瘩，劈头盖脸就朝我打来！
那是我记事以来，奶奶第一次，也是唯一一次对我下这么重的手。
爷爷蹲在门槛上，“吧嗒吧嗒”抽着旱烟，眉头拧成了疙瘩，唉声叹气，却没有像往常一样护着我。
“叫你乱捡东西！
叫你手欠！
你个不知死活的东西啊！”
奶奶边打边哭骂。
我被打懵了，委屈和疼痛交织，扯开嗓子嚎啕大哭，那哭声撕心裂肺，惊动了半个村子。
连村长都被惊动了，匆匆赶来，好说歹说才把暴怒又惊恐的奶奶拦下。
那天晚上，我第一次尝到了失眠的滋味。
***上的疼痛***辣的，但更让我心慌的是奶奶那反常的恐惧。
炕上翻来覆去烙饼似的，怎么也睡不着。
后半夜，迷迷糊糊间，我听见窸窸窣窣的穿衣声。
眯缝着眼偷看，是奶奶！
她怀里紧紧抱着那个惹祸的红木盒子，像做贼一样，蹑手蹑脚地溜出了门。
一个念头猛地蹿出来：那是我捡回来的！
就算是奶奶要扔，我也得亲眼看着扔哪儿，回头再捡回来！
被窝里的暖意瞬间消散，我胡乱套上衣服，光着脚丫，像个小影子似的，悄悄跟了上去。