祁明远第一次见到那座宅院时，天正下着细雨。青灰色的瓦片在雨水中泛着冷光，
高耸的马头墙投下的阴影将整个前院笼罩在昏暗之中。宅院大门上挂着的铜环已经氧化发黑，
但依稀能辨认出上面雕刻的"福"字。"祁先生，就是这里了。
"带路的村民老赵在距离大门还有十几步的地方就停下了脚步，将伞往祁明远手里一塞，
"您自己进去吧，我还得赶回村里。"祁明远接过伞，
皱了皱眉："不是说好你引见一下宅主吗？"老赵的喉结上下滚动，
眼神飘忽不定："陈老爷知道您今天来...那个...我家里还有事..."话音未落，
人已经转身快步离开，溅起的水花打湿了裤腿也浑然不觉。祁明远摇摇头，
转身面向这座据说有两百年历史的古宅。作为民俗学者，他见过不少老建筑，
但眼前这座宅院散发着一种说不清道不明的气息——不是单纯的陈旧，
而是一种沉淀的、几乎凝固的时间感。他抬手叩响铜环，沉闷的声响在雨声中几乎微不可闻。
等了片刻，正当他准备再次敲门时，大门"吱呀"一声开了一条缝。"祁先生？
"一个沙哑的声音从门缝里传出。"是我，陈老爷邀请我来..."门开大了些，
露出一张布满皱纹的脸。那是个六十多岁的老人，穿着老式对襟衫，一双眼睛浑浊却锐利。
"我是这里的管家，姓吴。老爷身体不适，嘱咐我带您参观。"他侧身让出一条路，"请进。
"祁明远跨过高高的门槛，一瞬间，雨水的声音似乎被隔绝在外。宅院内出奇地安静，
连风声都听不见。前院的青石板路被岁月磨得光滑，缝隙中顽强地钻出几丛杂草。
"这宅子是典型的江南风格，建于清嘉庆年间，至今已有七代人居住。"吴管家边走边介绍，
声音平板得像是在背诵，"老爷说您是为了研究民俗而来？""是的，
我对传统建筑和民间习俗很有兴趣。听说贵府保存着不少老物件？
"吴管家的脚步微不可察地顿了一下："是有一些...不过..."他话锋一转，
"您的房间在东厢房，已经收拾好了。晚饭六点，老爷说今晚可以和您见一面。
"祁明远被带到一间收拾得颇为整洁的屋子。老式木床挂着素色帐子，一张书桌临窗而放，
甚至还有个小小的书架。
最引人注目的是墙上挂着的一幅古画——一个穿着清代服饰的年轻女子，
面容姣好却神情忧郁。"这是？"祁明远指着画问道。"陈家的一位小姐。
"吴管家回答得很简短，"您先休息，晚饭时我来叫您。"说完便退了出去，轻轻带上门。
祁明远放下行李，开始检查房间。作为民俗学者，他对各种民间传说和灵异事件持开放态度，
但本质上还是个理性的人。这次受邀来陈宅，表面上是研究民俗，
实则是因为陈老爷写信说家中发生了一些"无法用常理解释的事情"，
希望有专业人士来看看。窗外的雨不知何时停了，但天色反而更加阴沉。祁明远看了看表，
才下午四点，屋里却已经暗得需要点灯。他打开行李箱，取出录音笔和笔记本，
然后发现了一个问题——房间里没有电灯，只有一盏油灯放在床头柜上。
"真是原汁原味的古宅体验啊。"祁明远苦笑着，摸索着找到火柴点亮了油灯。
昏黄的光线勉强驱散了部分黑暗，却在墙上投下摇曳的阴影，让整个房间显得更加诡异。
趁着晚饭前的时间，祁明远决定先在宅院里转转。他轻轻推开门，走廊里一片漆黑。
正犹豫要不要带上油灯时，一阵若有若无的哭声飘进他的耳朵。那声音很轻，
像是从很远的地方传来，又像是就在隔壁。女人的哭声，断断续续，夹杂着听不清的絮语。
祁明远屏住呼吸，试图确定声音的来源，但它就像捉迷藏一样，每当他以为找到了方向，
又立刻从另一边传来。"祁先生？"吴管家的声音突然从背后响起，吓得祁明远差点跳起来。
"吴管家！你...你听到什么声音了吗？"老人面无表情地看着他："什么声音？
宅子里就我和老爷，还有厨娘张嫂。张嫂是个哑巴。
"祁明远咽了口唾沫："可能是我听错了...这宅子有没有...嗯...历史记载？
族谱之类的？""书房里有。要我带您去看看吗？"书房位于正厅的右侧，是个不大的房间，
但四壁都是书架，摆满了线装书。吴管家点亮了几盏油灯，
然后从最上层取下一本厚重的册子。"陈氏族谱。"他将册子放在书桌上，"您慢慢看，
我去准备晚饭。"说完便离开了，脚步声很快消失在走廊尽头。祁明远小心翼翼地翻开族谱。
纸张已经发黄变脆，墨迹却依然清晰。他从最新的一页开始往前翻，
记录着陈家历代成员的生平。翻到大约一百年前时，
一则简短的记录引起了他的注意："陈氏女婉君，光绪二十三年生，民国十年许配柳氏子，
婚期前三日柳氏子暴卒。遵旧俗行冥婚礼，婚后七日婉君卒，年二十二。葬于后山，
立贞节牌坊。"冥婚——死者之间的婚礼。祁明远在研究中曾接触过这种习俗，
但实际案例很少见。他继续往前翻，发现每隔几十年，族谱中就有年轻女性早逝的记录，
而且多数与婚姻有关。"找到了什么有趣的东西吗？"一个虚弱的声音突然响起。
祁明远抬头，看到一个瘦削的老人站在书房门口。他穿着老式长衫，脸色苍白得近乎透明，
眼睛却亮得吓人。"陈老爷？"祁明远站起身。老人点点头，
缓步走进书房："抱歉没能亲自迎接。身体...不太好。"他在祁明远对面坐下，
手指无意识地敲打着桌面，"你看到婉君的事了？""是的，
关于冥婚的记录...""那不是普通的冥婚。"陈老爷的声音突然变得尖锐，
"婉君是被迫的。柳家有钱有势，儿子死了非要找个活人新娘配阴婚。
我祖父...唉..."他剧烈咳嗽起来，掏出手帕捂住嘴，
白色的绢布立刻染上了点点猩红。"您没事吧？"祁明远关切地问。
陈老爷摆摆手："老毛病了...说回正事。我请你来，是因为最近宅子里...不太平。
"他压低声音，"有人看到婉君回来了。
"祁明远感到一阵寒意爬上脊背："您是说...鬼魂？""不止是看到。
"陈老爷的眼睛瞪得更大了，"东西会自己移动，晚上能听到哭声，
还有..."他猛地抓住祁明远的手腕，力道大得惊人，
"有人在后院看到了穿红嫁衣的女人！"就在这时，书房的门突然"砰"地一声关上了，
油灯的火焰剧烈摇晃起来，几乎熄灭。陈老爷的脸色变得更加惨白，松开了祁明远的手腕。
"她不喜欢别人谈论她..."老人喃喃道。晚饭是在正厅旁边的小花厅里用的。
菜色简单但精致，祁明远却没什么胃口。陈老爷推说身体不适没有出席，
只有吴管家站在一旁伺候。"陈老爷说的...那些现象，是从什么时候开始的？
"祁明远试探着问。吴管家给他盛了碗汤："三个月前。先是小物件不见了，
后来..."他犹豫了一下，"张嫂说她在厨房看到了一个穿红衣服的女人，
但一转眼就不见了。""穿红衣服？""红嫁衣。"吴管家的声音几乎是从牙缝里挤出来的，
"婉君小姐下葬时穿的那套。"祁明远放下筷子："我能看看婉君小姐生前住过的房间吗？
"吴管家的手微微颤抖："早就拆了...民国时就...""那她的东西呢？嫁衣什么的？
""按理说应该随葬...但..."吴管家突然闭嘴，警惕地看了看四周，"祁先生，
有些事还是别打听太多。吃完就回房休息吧，晚上...最好不要出来走动。"回到房间后，
祁明远坐在书桌前整理笔记。油灯的光线太暗，他不得不凑得很近才能看清自己写的内容。
窗外已经完全黑了，没有月光，也没有星光，只有无边的黑暗包围着这座古宅。
"咚、咚、咚。"轻轻的敲门声响起。祁明远打开门，门外空无一人。
走廊里黑得伸手不见五指，他正要关门，余光却瞥见地上有个东西——一只红色的绣花鞋。
精致的缎面上绣着凤凰牡丹，鞋尖上缀着小小的珍珠。祁明远蹲下身，小心地捡起鞋子。
布料摸起来异常冰凉，而且...太新了。不像是存放了上百年的古董，
倒像是刚刚被人穿过放在这里的。"吴管家？"祁明远试探着叫了一声，回应他的只有沉默。
他关上门，将绣花鞋放在桌上仔细观察。鞋底有些许泥土，仿佛真的有人穿着它走过路。
正当他翻看鞋子内部时，油灯突然熄灭了。房间陷入完全的黑暗。祁明远僵在原地，
听到一个细微的声音——像是布料摩擦的窸窣声——从床的方向传来。"有人吗？