腊月的渔港像块被冻裂的铁块，滩涂里的冰碴子支棱着，被北风撕成透亮的碎片。林潮生踩着结霜的木板走进修船厂时，房梁上那盏用了十五年的灯泡晃了晃，落下几粒铁锈渣，正好掉在祖父传下的铜制罗盘上。他弯腰捡起罗盘，指节因用力而泛白，铜面上的包浆被岁月磨得发亮，边缘处的裂痕像道没愈合的伤疤。

林潮生今年三十八岁，可眼角的皱纹比五十岁的渔民还深。他的左手缺了截小指 —— 十年前修船时被铁链卷进去的，伤口愈合后总在阴雨天发痒。此刻他正用这只不完整的手摸出火柴，划火的瞬间，火苗映出他下颌上没剃干净的胡茬，像片荒芜的盐碱地。焊枪点燃时发出 “噗” 的轻响，蓝火苗舔着罗盘边缘的裂痕，发出细微的滋滋声，黄铜在高温下泛出橙红，像块被焐热的落日。

蹲在旁边的小满突然咳嗽起来，褪色的碎花棉袄随着她的肩膀一抽一抽。这棉袄是邻居张婶去年给的，袖口磨出了毛边，她却总舍不得脱，说上面的向日葵图案像极了夏天码头边的野花。林潮生慌忙关掉焊枪，刚要递过去的蓝格子手帕已经接住了几滴暗红。那手帕是他结婚时买的，边角处还绣着对褪色的鸳鸯，妻子走的那年，小满才刚会爬。

“爹，像草莓酱。” 小满举着染血的手帕笑，睫毛上还沾着今早的霜花。她的脸比同龄孩子瘦小，颧骨微微凸起，唯有那双眼睛亮得惊人，像盛着盛夏的阳光。林潮生把她的手按进自己棉袄里焐着，掌心触到女儿指节处的冰凉，心里像被冰锥扎了下。他口袋里的诊断书边角已经被体温焐得发皱，“重型再生障碍性贫血” 几个字像烧红的烙铁，烫得他心口发紧。

镇卫生院的王医生说这话时，听诊器还挂在脖子上，金属头冰凉地硌着林潮生的胳膊。老医生摘下老花镜，镜片后的眼睛红得像兔子：“省城能治，就是……” 后面的话被窗外突然刮进来的风卷走了，只留下个让人窒息的沉默。林潮生记得那天自己是怎么走出卫生院的，脚下的冰碴子咯吱作响，像在替他数着日子。

手机在裤兜里震动，是信用社的催缴短信。屏幕亮起来的瞬间，映出林潮生眼下的青黑 —— 他已经三天没睡好觉了。他盯着那串数字，突然想起去年冬天为了打捞沉没的 “破浪号”，把房产证押出去时的情景。信贷员拍着他的肩膀说：“潮生，这船是你林家的根。” 现在这根快要烂在泥里了，连带着他这棵摇摇欲坠的树。

“爹，他们又来画圈了。” 小满指着窗外，小手指节因为用力而发白。她的声音里没有害怕，只有好奇，就像在说海边新发现的贝壳。林潮生顺着她指的方向望去，拆迁办的人正用红漆在对面的破墙上打叉，漆料在寒风里冻得黏稠，画出的叉歪歪扭扭，像道淌着血的伤口。

去年这个时候，这里还飘着鱼干的咸香。王伯的收音机里唱着渔歌，张婶在码头边晒被子，孩子们追着退潮的浪花跑。现在只剩下推土机发动的轰鸣，从镇子那头滚过来，震得窗玻璃嗡嗡作响，像头饥饿的野兽在低吼。林潮生摸了摸小满的头，她的头发又细又软，像蒲公英的绒毛。

他重新抓起焊枪，火苗再次裹住罗盘的裂痕。这是祖父留下来的东西，铜面上刻着细密的刻度，有些地方已经被岁月磨平，却还能看出当年被炮弹擦过的凹痕。1943 年那个台风夜，祖父就是凭着这罗盘把 “破浪号” 开回港湾的。父亲在世时总说，那夜的浪头比船桅还高，祖父手里的罗盘却稳得像块礁石。

林潮生忽然想起父亲临终前说的话。那天老人躺在病床上，呼吸微弱得像风中的烛火，他攥着林潮生的手，指节因为用力而泛白：“这罗盘记着海的脾气，也记着人的良心。” 当时林潮生只觉得是老人糊涂了，现在掌心的铜面传来温热，仿佛真有什么东西在里面醒了过来。

焊枪的喷嘴突然堵住了，火苗 “噗” 地熄灭。林潮生甩了甩焊枪，铁屑溅在冻土上，发出细碎的脆响。他低头看着手里的罗盘，恍惚间好像看见祖父站在 “破浪号” 的甲板上，海风掀起他的衣角，罗盘在他手里发出微光。小满轻轻拉了拉他的衣角，把块硬糖塞进他手心 —— 是王伯昨天给的，水果味的，在嘴里能含好久。

“爹，我冷。” 小满往他身边靠了靠，小脑袋抵着他的腰。林潮生把她抱起来往屋里走，经过墙角的工具箱时，看见去年修船剩下的铁链，像条冻僵的蛇蜷在那里。铁链上的锈迹红得像血，链环之间还卡着片干枯的海藻，是去年从 “破浪号” 上捞上来的。

屋里的炉子早就灭了，冷空气像针一样扎进骨头里。林潮生把小满放在炕上，扯过那床打了三个补丁的棉被裹住她。炕桌的抽屉里放着半包退烧药，是前天小满发烧时买的，现在还剩下四粒。他摸出手机想给省城的医院打电话，却发现只剩两格电了。充电器插在墙上，可电线早就被老鼠咬断了。

窗外的红漆味飘了进来，带着股刺鼻的化学气味。林潮生走到窗边，看见拆迁队的卡车停在码头边，几个穿着军大衣的人正往车上搬东西 —— 是王伯家的渔网，那些网眼上还沾着没来得及清理的磷虾。王伯拄着拐杖站在旁边，背驼得像座桥，嘴里不知在念叨着什么。

小满突然在炕上咳嗽起来，比刚才更厉害。林潮生赶紧跑过去，看见她咳出的血滴在被子上，像落在雪地里的红梅。他的心猛地一沉，伸手摸她的额头，烫得像团火。“爹带你去卫生院。” 他说着就要抱起小满，却被她抓住了胳膊。

“爹，罗盘还没修好。” 小满的声音带着哭腔，眼睛却紧紧盯着桌上的铜盘。林潮生突然想起，这孩子从小就喜欢这罗盘，总说上面的刻度像天上的星星。有次她偷偷把罗盘藏在枕头底下，说要像曾祖父那样驾船出海。

“等你病好了，爹就教你认罗盘。” 林潮生的声音有些发颤，他低头看着女儿苍白的小脸，突然觉得喉咙发紧。小满眨了眨眼，把那块还没舍得吃的硬糖塞进他嘴里，水果的甜味在舌尖散开，却甜不到心里去。

远处传来鞭炮声，是镇上有人家办喜事。林潮生抱着小满站在窗前，看着拆迁队的人把王伯的渔网扔上卡车，看着红漆在墙上晕开，看着寒风卷着冰碴子掠过滩涂。他的手指无意识地摩挲着掌心的罗盘，铜面的温度慢慢渗进皮肤里，像道微弱的光。

焊枪还躺在地上，喷嘴堵着的铁屑闪着冷光。墙角的铁链在阴影里蜷着，仿佛随时会活过来。林潮生低头看了看怀里的小满，她已经睡着了，眉头却还微微皱着。他轻轻抚平女儿的眉头，心里暗暗打定主意，无论如何，都要让这孩子活下去。

窗外的红漆叉越来越多，像张巨大的网，慢慢罩住了整个渔港。林潮生把小满放在炕上，掖好被角，然后转身走向墙角的工具箱。他拿起那根铁链，链环碰撞发出沉闷的响声，在这寂静的午后显得格外清晰。铁链的另一端，是冰冷的龙门吊钢柱，像根沉默的航标，立在这片即将消失的港湾里。

他的手指在链环上摸索着，摸到处磨损的痕迹 —— 那是去年打捞 “破浪号” 时留下的。当时铁链突然绷断，差点把他甩进冰冷的海水里。现在握着这根铁链，林潮生忽然觉得有股力量从手心涌上来，顺着胳膊蔓延到全身。他想起祖父在台风夜里紧握罗盘的手，想起父亲临终前攥着他的力气，想起小满把硬糖塞进他嘴里时的温度。

林潮生把铁链的一端缠在自己手腕上，另一端牢牢锁在龙门吊的钢柱上。金属的冰凉透过棉衣渗进来，却让他觉得异常踏实。他抬头望向窗外，拆迁队的卡车已经开走了，只留下满地的狼藉。王伯还站在原地，背对着他，像座被遗忘的雕像。

屋里的炕上，小满翻了个身，嘴里嘟囔着什么。林潮生走过去，听见她在说：“爹，星星……” 他顺着她的目光望去，屋顶的破洞里能看见几颗稀疏的星子，在腊月的寒夜里闪着微弱的光。

他重新拿起那只铜制罗盘，放在小满的枕边。月光透过破洞照进来，在铜面上映出圈淡淡的光晕。林潮生知道，无论接下来会发生什么，他都要像祖父那样，握紧手里的罗盘，守住这片海，守住身边的人。

焊枪还在地上躺着，等待着被重新点燃。墙角的铁链在月光下泛着冷光，像条守护的蛇。渔港的寒夜里，林潮生坐在炕边，看着女儿熟睡的脸，手里紧紧攥着那半张皱巴巴的诊断书。窗外的北风还在呼啸，可他觉得心里有团火，正在慢慢烧起来。