林川坐在长途大巴的倒数第二排，望着窗外越来越熟悉的海岸线，指节微微发白，手里攥着一张发黄的旧照片。
照片上，一个男人弯着腰，露出晒得黝黑的笑脸，身旁是条三十多斤的鲈鱼；女人戴着草帽，坐在船头，笑得温柔。
而最前面，是他，十岁，瘦瘦小小，脚下踩着鱼篓，眼睛亮得像新打捞的银鳞。
南海镇靠海吃海，祖辈三代都是渔民。
林川的父亲林永昌是远近闻名的捕鱼好手，一身撒网、下笼、撑船的本事，曾在暴雨中单人撑船救了邻村落水的娃，村里人都尊一声“林哥”。
母亲则是典型的渔家妇人，能烧一手海鲜，能织网、能撑篷，日子过得虽不宽裕，却一锅饭三口人，其乐融融。
那时候，他还以为全世界都是蓝的，鱼是捞不完的，爸妈会一首撑着这条船走下去。
可现实比海浪翻得更狠。
从十岁起，他就看着父母出海越来越远，收成却越来越少。
海水开始变黑，网兜里全是死虾烂蟹，运气好的时候勉强卖个百十块，运气差，就连船油钱都赔进去。
“这片海，养不起咱了。”
父亲有一次低声说。
林川听见了，从那天开始，他就知道：这家，是撑不久的。
那一年，他刚上初三，正是叛逆的时候。
他不是埋怨，而是实实在在地看到了天花板。
“爸，我不想继续读了。”
“读吧。
爸妈供得起。”
“你们供得起是你们的事，光靠出海，迟早撑不下去。”
林川记得，那天傍晚他刚从码头回来。
父亲坐在门口抽旱烟，远处的落日把他黝黑的脸照出一道红边，像被岁月晒干的海螺壳。
“今天又只捞回来三十来斤沙丁鱼？”
林川问。
父亲“嗯”了一声，没说话。
这时，远处几个邻居围在一起议论什么。
林川凑过去听，才知道是隔壁老林家的儿子——也就是他的堂兄林建——最近在城里混得不错。
“听说去了广海市，在一家高档海鲜餐厅当厨子，一个月工资五千起，还包吃住。”
“海鲜餐厅？
这边的鱼都运不过去了，他怎么还做得成？”
“城里人讲究，进口鱼、深海货、鳌虾帝王蟹，照样有人抢着吃。”
林川听着，心里忽然一动。
他记得小时候和林建一块下海玩水，林建胆子小，钓不上来鱼还会哭。
但没想到十几年过去，人家己经成了大城市里拿工资、穿厨师服的人了。
“广海市啊……”这是离他们村两千多公里的大城市，海边高楼林立、码头通着国际冷链，被称为“南方海鲜之都”。
林川回到屋里，一晚上都没睡着。
第二天一早，父亲刚想出海，林川却己经背上包，站在门口。
“爸，我想去广海市试试，投奔林建。”
父亲愣了一下，抿了抿嘴里的旱烟，没劝，也没说话，只是点了点头：“去吧，别怕苦。”
母亲从厨房出来，塞给他一个保温饭盒，眼圈有些红：“鱼干在底层，咸菜在上头，车上别饿着。”
林川背起包，走出门。
他不知道前路是什么，也不知道堂兄愿不愿意帮他。
他只知道，这个家己经没法再提供一张能让他安稳走下去的船票。
两天后，林川拎着简陋的行李箱，站在了广海市·金海湾海鲜料理馆的后门口。
这是堂兄林建工作的地方，一家在点评网上评分极高的连锁海鲜餐厅，外头的玻璃橱窗里陈列着帝王蟹、蓝鳍金枪鱼、波士顿龙虾，价格贵得让人咋舌。
“你怎么来了？”
林建从后厨探出头，一脸吃惊。
“我……想试试在这儿找份活儿。”
林川语气低了下去。
林建皱眉看了他几秒，叹了口气：“你先在我手下帮帮忙吧，啥都干，端盘子、洗海鲜、搬货……我去帮你跟店长说说。”
就这样，林川正式成为“金海湾海鲜料理馆”的一名帮工。
没有工号、没有排班、没有底薪。
一身工作服，手上是洗不干净的腥味，心里却有点——不甘心。