后厨的排风扇还在嗡嗡作响，空气里弥漫着鱼血、蒜末、锅气混杂的味道，混浊而潮湿。
他穿着工作服蹲在地上，一只手在刷地，另一只手撑着腰。
刚才一个服务员不小心摔碎了盘子，店长发火，说地太滑。
林建没时间搭理，就把林川喊来收拾。
“拿拖布重拖一遍，再用干布压着吸水。”
林建说完又跑去对菜品做最后检查。
林川“嗯”了一声。
不累，真不算累。
他干过工地，送过通宵快递，这点活儿撑得住。
但这地方不一样。
这地方，叫广海市·金海湾海鲜料理馆。
海鲜是城里人的奢侈品，厨师是技能人才，服务员都得会讲粤语和微笑——而他，只是个帮工。
厨房里谁都不多看他一眼。
他端汤会被人让路太慢嫌烦，擦桌会被训不懂“客人餐具摆位规则”。
他学得快，但没人乐意教；他做得好，也没人表扬。
林川习惯了。
能留下就行。
他不想空着手回老家。
这时，林建走回来，递了瓶温水和一小包风油精。
“晚上风大，你最近脸色不对，小心别着凉。”
林川接过水，抿了一口，笑了笑：“还好。”
林建叹了口气，拍拍他肩：“撑不住也别死撑。
真要不行，回去吧。
你爸妈那边……我也能帮着说说。”
林川没接话，只是点了点头。
不是不感激，而是，他太明白了：靠亲戚，只能撑一时，撑不了命运。
——快到打烊时间了，水产区又进了一批客人定制的“深海鱼”。
林建在前厅接待，后厨主管把一条被黑布包着的鱼扔给林川：“切这条，三分鱼片、一分鱼头汤，余下打包留冰箱。”
林川解开黑布，一股冷意扑面而来。
那是一条紫鳍吞鳗，据说产自三千米深海，体表滑亮如墨，腹部鳞边却泛着不寻常的银蓝色泽。
他下意识皱眉，戴上手套，照着操作流程处理。
刀子刚从鱼腹划过，**“滋——”**地一声，鱼血如丝状喷出——竟不是常见的红色，而是带着淡淡荧光的深蓝！
林川一愣，鱼血喷溅到他手腕时，他只觉一股温热之中透着一丝酥麻，像静电，又像针扎。
紧接着，他的脑袋“嗡”地一响，像在水下突然压强变化那种感觉。
他忍住眩晕，深吸一口气，将鱼处理完毕，把鱼骨鱼头一一归类，才缓缓把手洗净。
鱼血己经被冲掉了，可那股“蓝光映眼”的感觉，却死死黏在他脑海里，甩不掉。
他想起爷爷说过的话：“不是所有鱼都该吃，也不是所有鱼都能装进网里。
真正深的鱼，它带魂。
碰了之后身上会冷一阵，要认得出来。”
他当时当笑话听，现在想来，后脊一阵发麻。
“这条鱼，真的正常吗……”但厨房里没人在意。
他只是个临时帮工，说了也没人听。
他只能装作无事发生，把工作继续做完。
夜里十一点多，厨房散了人，他一个人走回休息区。
正准备洗澡，仓库角落的桌上，却放着一封纸信。
林建留话：“你爸让人送过来的。
怕你电话换了，特地写了封信。”
林川拆开信，一笔一划熟悉得几乎能闻到南海镇的风。
小川：村里要修沿海公路，咱家祖宅也划到征拆区域。
镇上说要尽快清空。
你爷爷那口箱子，我帮你搬到后屋棚子了。
你有空回来看看，把能带的带走。
家里都好。
你妈老念叨你，有空就回来吃个饭。
——爸林川看完，没有马上收信。
他坐着，一句话都说不出。
祖宅要拆了。
他长大的屋子，要没了。
那口旧箱子，爷爷生前视若命根子，从不让人碰。
他小时候调皮撬过一次，结果被爷爷揍了个满头包。
“你还小，那不是你能开的东西。”
“那箱子里的，是咱家的‘真家伙’。”
当年他听不懂，现在却不由自主地想起那蓝血鱼的眼睛，那一瞬间刺骨的寒意。
那不是“巧合”。
而这一切的答案，或许就藏在那口钓箱里。
林川抬头，望向窗外高楼间的一线夜空，仿佛远处真有波涛之声隐隐传来。
他轻轻合上信，收进包里，声音低得几乎听不见地自言自语：“我该，回家了。”