被填满的童年1. 书包“小满！睁眼！立刻！5点32分了，你浪费了宝贵的两分钟生命！
”妈妈的命令像冰锥一样扎进我混沌的脑子。窗外一片漆黑，我的眼皮像被焊死了，
每一次强行睁开都像是在拉扯神经。“刷牙洗脸，120秒，计时开始！
背单词打卡同步启动！
：“abandon, A-B-A-N-D-O-N, 放弃……”我像个破旧的机器人，
拧开冰冷的水龙头，水流刺得我一哆嗦。镜子里那张脸苍白浮肿，
眼下的乌青像是被人狠狠揍过两拳。
andon…放弃…”水流声、单词声、妈妈在门外精确到秒的倒计时声——“还剩30秒！
牙膏泡沫冲干净！”放弃？我连放弃的念头都不敢有。早餐桌像战场。
热牛奶的雾气还没散开，妈妈已经把耳机精准地塞进我耳朵，
里面立刻响起字正腔圆却毫无感情的英语听力训练，那些单词像炸弹一般，
轰炸着我嗡嗡作响的脑壳。我机械地往嘴里塞着三明治，味同嚼蜡。
眼皮沉重得像挂了两块铁锭，脑袋控制不住地往下一点、一点……“啪！
”一小块面包掉进牛奶里。“陈小满！”妈妈的声调陡然拔高，像根鞭子抽在空气里，
“牛奶都喝鼻子里去了？眼睛睁开！耳朵竖起来！这点苦都吃不了？隔壁彤彤，
人家早餐时间能听完一整篇VOA常速！专注！专注懂不懂！”爸爸在一旁重重地叹了口气，
他那件熨得笔挺的衬衫袖子卷到了手肘，正跟我的书包较劲。
那深蓝色的、巨大的、方方正正的书包，拉链被撑得变了形，鼓鼓囊囊，
像一只吃饱了随时会炸开的丑陋癞蛤蟆。爸爸咬着牙，额角的青筋都绷了起来，
才勉强把它从椅子上提溜起来。“嘶……这玩意儿，”爸爸喘着粗气，脸憋得有点红，
“快赶上我当年在工地干活时的一筐砖了！里面装的都是金砖吗？这么沉？”“金砖？
”妈妈尖锐的声音立刻刺了过来，她一边麻利地收拾着我的餐具，一边像连珠炮，“陈建国，
你说话过过脑子！这都是知识！是未来！是孩子起跑线上的装备！哪个孩子不是这样？
你嫌沉？人家孩子背着照样跑奥数班拿一等奖！就你娇气？小满都没喊累！快搬上车，
别磨蹭！”爸爸没再争辩，只是又吸了口气，抱起那象征着未来的“金砖”，
一步步挪向门口。他打开车门，吃力地将书包塞进了后排座椅上。那巨大的书包一放上去，
整个车身都沉了一下，后座立刻被填的满满当当，深蓝色的布料像一座小山般隆起，
散发着无声的、令人窒息的压迫感。我默默地拉开另一侧的车门，
把自己小小的身体挤进后座所剩不多的空间里，尽量蜷缩起来，
离那座深蓝色的“山”远一点。车子刚驶出小区大门，汇入清晨稀疏但已显焦躁的车流，
妈妈的声音就像设定好的程序一样，无缝衔接地再次响起，精准地填补了车厢里短暂的空白。
“好，现在利用碎片时间！小满，昨天要求背诵的《滕王阁序》第四段，‘嗟乎！
时运不齐……’预备——起！”我的喉咙干涩发紧，像塞了一把粗糙的沙子。
脑子里一片浆糊，昨晚熬到快12点才勉强囫囵吞下的那些华丽而拗口的句子，
此刻像受惊的鱼群，在混沌的意识深处搅动了一下，又迅速沉入黑暗的泥沼，无影无踪。
我张了张嘴，只发出几个破碎的音节：“嗟…嗟乎……时……时运……”“停！
”妈妈的声音像一把锋利的剪刀，剪断了我艰难的开头。“卡壳了？
昨天睡前不是背过三遍吗？陈小满，清晨是记忆力的黄金时间！黄金时间懂不懂？
就这么白白浪费在发呆上？你看人家彤彤妈妈在群里发的视频，
彤彤在车上闭着眼睛都能把整篇《长恨歌》倒背如流！你呢？
”她的语气里充满了恨铁不成钢的焦灼和一种被比下去的羞恼。我的脸一阵发烫，
不敢直视妈妈，眼睛躲闪般的望向窗外。车窗外的景象在熹微的晨光里流动。
一个穿着橘黄色马甲的清洁工阿姨，正慢悠悠地扫着人行道上的落叶，动作从容。
一只瘦骨嶙峋的流浪狗，在街角的垃圾箱旁嗅来嗅去，尾巴居然还悠闲地轻轻摇晃着。
一片枯黄的梧桐叶，被晨风托着，在灰蒙蒙的半空中打着旋儿，飘飘荡荡，落向未知的地方。
它们看起来……好自由。一种尖锐的、带着刺痛感的羡慕瞬间攫住了我。
我盯着那片飘落的叶子，直到它消失在车后。自由得像一片叶子，这念头刚冒出来，
就被一股巨大的罪恶感狠狠压了下去。妈妈说得对，我在浪费时间！
浪费宝贵的、昂贵的黄金时间！我用力掐了一下自己的大腿，
试图把那些“没用”的念头和窗外的景象一起赶走。“别东张西望！
”妈妈严厉的目光像探照灯一样扫过来，“继续！‘时运不齐，命途多舛’！背！
”我深吸一口气，努力把注意力从窗外那片虚幻的自由上撕扯回来，
重新塞进那些艰涩的古文里。车厢里只剩下我磕磕绊绊、毫无感情的背诵声，
爸爸沉默的呼吸声，还有车窗外城市渐渐苏醒的、带着金属质感的喧嚣。
车子终于在学校附近的路口被彻底堵死了。长长的车龙一动不动，烦躁的喇叭声此起彼伏。
透过车窗，学校那扇巨大的、挂着校训的黑色铁门已经清晰可见。大门内外，
此刻正上演着一幕无声的、令人窒息的战争片。无数个和我一样的孩子，
正从一辆辆颜色各异的“战车”里鱼贯而出。他们小小的身体，
无一例外地都被一个巨大的、鼓鼓囊囊的书包压迫着。背着双肩包的孩子，身体被压得前倾，
像负重前行的蜗牛。一张张小脸在清晨清冷的光线下，大多显得苍白、疲惫，眼神空洞，
看不到属于清晨的朝气，只有一种被生活榨干了的麻木。家长们则像一群高度紧张的督战员。
他们围在孩子身边，动作迅捷地帮孩子背上或调整好那个沉重负担，嘴里飞快地叮嘱着，
语速快得像扫射的子弹：“水杯拿好！下午奥数班资料在侧袋！放学别磨蹭直接去书法教室！
”“红领巾！红领巾歪了！快正正！”“最后检查一遍文具盒！别又丢三落四！
”他们的脸上混合着焦虑、催促和一种近乎悲壮的决心。车子艰难地蹭到了靠近校门的路边。
“快！下车！动作快！”妈妈的声音像发令枪。我推开车门，双脚刚踏上冰冷坚硬的人行道，
一股混杂着汽车尾气和初冬寒意的风就扑面灌来。
爸爸小心翼翼地帮我把那个深蓝色的“大山”从后座上挪出来。书包离开座椅时，
车身似乎都微微向上弹了一下。“背上，男子汉！”爸爸的声音带着鼓励，
也有一丝不易察觉的喘息。他帮我把书包带子捋顺。我转过身，笨拙地把胳膊伸进肩带里。
那熟悉的、令人绝望的重量瞬间重新压在了我的肩膀上，像一座小山。我习惯性地弯下腰，
用脊背去承受这份沉重，调整了一下姿势，试图站稳。就在这时，
也许是这巨大的书包早已不堪重负，只听“刺啦”一声轻微的裂帛响！左肩的尼龙肩带根部，
毫无征兆地崩开了一道细细的口子！我正用力准备迈步，重心瞬间失衡！
肩膀上的重量猛地一歪，巨大的惯性让我完全控制不住身体，像个被绊倒的陀螺，
猛地向前扑去！“小满！”妈妈惊恐的尖叫从车里传来。“小心！
”旁边响起几声路人的惊呼。世界在我眼前倾斜、旋转。
书包像一块沉重的石头拽着我往下坠。眼看就要狼狈地扑倒在坚硬冰冷的水泥地上，
成为这清晨校门口“战斗大军”里一个笨拙的、引人注目的失败者。就在我绝望地闭上眼睛，
准备迎接撞击和随之而来的哄笑或责备时，混乱中不知谁伸了把手，猛地拽住了我的胳膊，
帮我稳住了身形。我惊魂未定地站稳，心脏在胸腔里狂跳得像要炸开。书包歪斜地挂在肩上，
断裂的肩带可怜地耷拉着。周围投来几道或好奇或漠然的目光，
更多的家长和孩子只是匆匆瞥了一眼，便继续奔向各自的“战场”，
仿佛这只是每天都会上演的小插曲。妈妈已经冲下车，脸色煞白，双手抓住我的手臂，
声音又急又气：“怎么回事？！走路都不会走了？！书包带怎么断了？！陈建国！你看你！
怎么弄的！”爸爸也赶过来，皱着眉检查书包带：“这带子也太不结实了……”“还不结实？
这么重的书包，天天背，铁打的也扛不住！”旁边刚刚扶住我的爷爷忍不住嘀咕了一句，
摇了摇头，拉着孙子快步走开了。妈妈没再说什么，
只是手忙脚乱地帮我把断掉的肩带勉强塞好，让书包能歪歪扭扭地挂在一边肩膀上，
又用力拍掉我衣服上的灰，语气急促：“行了行了！别傻站着了！快进去！马上迟到了！
中午我给你送个结实点的书包过来！”她推了我一把。我低着头，
在周围或同情或漠然的目光注视下，像个打了败仗的伤兵，
一瘸一拐地、狼狈地汇入了那片黑压压的、被沉重书包压弯了脊背的人流中。
2. 赶场中午，妈妈送来了新的书包。新书包比那老旧的深蓝色书包好看了很多，
但也更大了，这意味着我的背更加地直不起来了。“铃铃铃……”，
那象征着一天“正餐”结束的***，尖锐地撕破了下午沉闷的空气。可它在我听来，
绝不是解放的号角，而是另一场更密集战役的冲锋号。“冲啊！” “快快快！
” “别挡道！”教室里瞬间炸开了锅。不是奔向自由的欢呼，而是另一种高度紧张的喧嚣。
椅子腿在地上刮出刺耳的噪音，书本被粗暴地塞进书包。
每个同学的脸上都写满了同样的东西：急躁、焦虑，还有一丝被追赶的麻木。
我们像一群被驱赶的羊，涌向校门口。门口早已堵成了罐头。黑压压一片全是家长，
翘首以盼，眼神锐利得像鹰隼，在涌出的人头里精准地扫描着自己的目标。无数双手臂伸着，
无数个声音在喊：“小明！这边！” “囡囡！水杯拿了吗？” “快！书包给我！
英语班要迟到了！”空气里弥漫着汗味、尘土味，还有一种无形的、令人窒息的焦灼。
我感觉自己像一条逆流而上的小鱼，随时会被这人潮冲垮、踩扁。突然，
一只熟悉的手带着不容置疑的力量，猛地穿过人群抓住了我的胳膊！是妈妈。“小满！
找到你了！”她的声音带着一丝急迫，“快快快！别傻站着！奥数班15分钟后开始，
路上堵得跟停车场似的！”她语速极快，
一边说一边已经把我从混乱的人流中硬生生拽了出来，力道大得我胳膊生疼。
爸爸的车像一头焦躁的困兽，停在路边最靠近校门的位置，引擎不耐烦地低吼着。
妈妈几乎是把我“塞”进了后座。车门“砰”地关上，隔绝了外面潮水般的喧嚣，
但车厢内的气压更低。“书包给我！”妈妈命令道，同时身体已经探过来，
目标明确地拉开我书包巨大的侧袋拉链。我还没反应过来，
齐、散发着淡淡洗衣液味道的上面印有“启明星精英教育中心”字样的衣服就出现在她手中。
“趁现在，把校服换了！”她的语气不容置喙，“动作快！时间就是分数！
”车子在爸爸的操控下猛地汇入拥堵的车流，每一次刹车和起步都让我在座位上东倒西歪。
我像个提线木偶，在狭窄、颠簸的空间里，笨拙地脱下校服校裤，再套上培训班的衣服。
动作别扭又狼狈，好几次差点一头栽倒在座位下。车窗外的城市，
正被夕阳涂抹上一层虚假的暖金色。车子像蜗牛一样在车河里爬行。
爸爸烦躁地拍了下方向盘，喇叭短促地鸣叫了一声，淹没在无边的车流噪音里。就在这时，
我看到了他们。路边一个小的可怜的社区公园。几个和我差不多大的孩子，
穿着鲜艳的运动服，正在追逐一个滚动的足球。他们奔跑着，跳跃着，
发出毫无顾忌的、尖锐又欢快的叫喊声。汗水在他们脸上流淌，在夕阳下闪着光。
一个男孩摔倒了，沾了一身草屑，却立刻大笑着爬起来，继续冲过去抢球。他们的笑声，
穿透了紧闭的车窗，像一把小锤子，轻轻敲在我心上某个早已麻木的地方。
一种尖锐的、带着锯齿的渴望猛地攫住了我。那是一种纯粹的、原始的冲动——想推开车门，
冲进那片小小的、绿油油的草地，想和他们一起奔跑，一起摔倒，一起肆无忌惮地大笑，
哪怕只有一分钟！我的手指无意识地抠紧了座椅的边缘，指尖发白。“看什么呢！
”妈妈严厉的声音像一盆冰水当头浇下。她顺着我的目光瞥了一眼窗外，
眉头立刻拧成了疙瘩，语气里充满了不屑和警惕，“疯疯癫癫！一点安全意识都没有！
摔破了皮怎么办？耽误了学习谁负责？这种没意义的疯玩，能加分吗？能考级吗？
”她一边说，一边把一个冷冰冰、硬邦邦的东西塞进我手里。是一个三角纸袋装的面包，
冷硬得像块石头。“晚饭！抓紧时间垫垫！”妈妈的指令又来了，“别干坐着！
把奥数班昨天的错题集拿出来，路上再看一遍！今天的课前测肯定有类似题型！
”她拿出手机，屏幕的光映亮了她眼底的焦虑，“老师已经在群里催了，
说今天要讲新知识点，迟到就跟不上了！”我看着手里这块毫无温度的“晚餐”，
又看看窗外那片迅速远去的、充满生命力的草地和孩子们模糊的笑影，喉咙里堵得厉害。
我默默地撕开面包的包装袋，干涩的面包屑粘在喉咙壁上，艰难地往下咽。每一次吞咽，
都伴随着窗外那彻底消失的笑声，和妈妈手机屏幕上不断跳出的、催促的群消息提示。
车子在令人绝望的缓慢移动后，终于拐进一条相对僻静的小路，
停在了一栋灯火通明的商业楼前。
巨大的霓虹灯招牌在夜色中格外刺眼：“启明星精英教育中心”。推开教育中心的大门，
一股混杂着各种气味的热浪扑面而来：汗味、印刷纸张的油墨味，还有…食物混杂的气息。
大厅里人声鼎沸，比放学时的校门口还要拥挤混乱。各色各样的孩子，
背着乐器盒的、拎着画板的、穿着舞蹈服的，像风筝一样被家长牵引着，
从一个教室匆匆赶往另一个教室。一张张稚嫩的脸上，
大多挂着和小公园里那些孩子截然不同的表情：疲惫、木然、紧张，
或者是一种被训练出来的、刻板的专注。我们穿过这片喧嚣的“中转站”，直奔三楼。
奥数班的教室门紧闭着，但隔着门板，
已经能听到里面老师用扩音器放大的、语速极快的讲解声，像一台高速运转的机器。
隔壁的琴房里，断断续续传出单调重复的钢琴练习曲片段，一遍又一遍，磕磕绊绊。
斜对面的英语教室，则飘出整齐但毫无起伏的朗读声，像一群被设定好程序的复读机。
这些声音——数学的、钢琴的、英语的——在走廊里碰撞、交织、叠加，
形成一股巨大的、无形的声浪，并非悦耳的交响，
而是一种令人头皮发麻、心神不宁的噪音洪流。它无孔不入地钻进我的耳朵，
敲打着我已经不堪重负的神经。我感觉自己像掉进了一个巨大、冰冷、高速运转的齿轮组里，
每一个声音都是一个咬合的齿牙。妈妈一把拉开奥数班的门，几乎是把我“推”了进去。
刺眼的白炽灯光下，教室里坐满了和我一样的孩子。空气沉闷得令人窒息。讲台上，
戴着厚厚眼镜的男老师语速快得惊人，粉笔在黑板上飞舞，
留下一串串复杂到令人绝望的符号和图形。他根本不在乎下面的人是否跟上，
只顾着在有限的时间里倾倒更多的“知识”。同学们大多低着头，笔尖在纸上沙沙作响，
像一群沉默的工蚁。偶尔有人抬头，眼神里也多是茫然或焦虑，看不到一丝光亮。
我找到角落一个空位坐下，冰冷的塑料椅子硌得慌。打开书包，拿出厚重的练习册和笔袋，
动作机械。翻开错题集，那些昨晚折磨了我几个小时的题目，在老师更高速的讲解洪流中，
显得更加面目狰狞，如同天书。胃里那块冰冷的面包，此刻沉甸甸的，像块石头，
硌得我隐隐作痛。我强撑着精神，试图把老师的每一个字塞进混沌的脑子，
但眼皮却越来越重，黑板上的符号开始扭曲、跳舞……不知过了多久，也许是一个世纪，
也许只有几分钟，肩膀被重重拍了一下。是妈妈。“发什么呆！下课了！快收拾东西！
语文辅导班那边要迟到了！”她的声音带着一丝不易察觉的喘息，
显然也是刚从一个地方“赶场”过来。又是新一轮的冲锋：收拾散落的纸笔，
塞进那个沉重的书包，冲出教室门，在拥挤的走廊里穿梭，
被妈妈拽着跑向电梯……我感觉自己不是在走路，而是在一片粘稠的泥沼里跋涉，
每一步都耗尽全力。汗水浸湿了额发，粘在皮肤上，冰冷又黏腻。终于，
当我和妈妈拖着疲惫不堪的身体推开家门时，墙上的挂钟指针已经无情地指向了晚上九点。
客厅里灯火通明，却感受不到丝毫温暖。扑面而来的，
是一种比奥数班更压抑的“战场”氛围。这里，是“指挥部”。整面墙，
几乎被各种各样的表格和纸张覆盖，密密麻麻，触目惊心。最中央是巨大的学校课表，
彩色的方块标注着每一天的课程。围绕着它的，
英语蓝、编程绿、语文黄、钢琴紫、书法黑……像一张巨大的蜘蛛网，
严丝合缝地覆盖了周一到周日所有的空白。旁边贴着更恐怖的“家庭学习计划表”，
精确划分了放学后到睡觉前的每一分钟：几点到几点写学校作业，几点到几点完成奥数练习，
几点到几点练琴，几点到几点英语阅读……时间被切割得如同手术刀般精准，
没有任何喘息的空间。墙上还挂着几张打印的折线图，
代表着我几次重要考试和竞赛的成绩起伏，冰冷的线条如同心电图般牵动着这个家的神经。
旁边用磁铁吸着几张重点中学的招生简章和宣传彩页，
上面印着光鲜亮丽的校园和笑容灿烂的学生，像一个个遥不可及却又必须抵达的彼岸。
爸爸瘫在沙发上，闭着眼，一脸倦容，领带歪斜。妈妈则像一台不知疲倦的机器，
立刻扑到了电脑桌前。
卡小程序、作业提交平台、在线课程页面、支付账单……她的手指在键盘和鼠标上飞快跳跃，
屏幕的光映着她疲惫却高度专注的脸庞，
上传…奥数班明天续费提醒…编程课新课表下载…家长会通知回复收到…”家里安静得可怕，
只有鼠标点击声、键盘敲击声和打印机偶尔发出的嗡鸣。我像个被抽空了灵魂的躯壳，
拖着沉重的书包和更沉重的身体，一步步挪到属于我的书桌前——那小小的书桌，
在巨大的“作战地图”下，显得如此渺小和可怜。书包“咚”地一声砸在地板上，
我也随之瘫倒在椅子上，骨头缝里都透着酸软和麻木。我只想闭上眼睛，哪怕一秒钟也好。
“坐直了！”妈妈的声音像鞭子，头也没回地从电脑后甩过来，“刚回来就瘫着？
这点累都受不了？快把学校作业拿出来！抓紧时间！
晚上还有语文作文要写、英语阅读要做、钢琴至少练半小时！十一点前必须全部完成！
”她的语气斩钉截铁，没有任何商量的余地。爸爸在沙发上微微动了一下，
睁开布满血丝的眼睛，声音沙哑地补充：“对，坐正！精神点！眼睛离书本远点！字写工整！
别涂涂改改浪费时间！”我像被无形的线操控着，艰难地坐直身体，
从书包里掏出厚厚的作业本和课本。书桌上那盏台灯的光线惨白刺眼，
将堆积如山的书本和练习册的影子拉得巨大而狰狞，
像一座座随时会倾倒下来将我埋葬的小山。我拿起笔，笔尖悬在空白的作业本上，
大脑却一片空白，嗡嗡作响。窗外的夜色浓得像化不开的墨，远处不知哪家窗户里，
隐约传来断断续续的钢琴声，单调、重复，敲打着这令人窒息的寂静。就在这时，
“笃笃笃”，轻轻的敲门声响起。门开了，是隔壁的林奶奶。
她端着一盘热气腾腾、白白胖胖的饺子，慈祥地笑着：“小满回来啦？饿坏了吧？
奶奶刚包的饺子，韭菜鸡蛋馅儿的，快趁热吃几个！”饺子的香气，那么温暖、那么真实，
瞬间充满了冰冷的客厅，像一道微弱却固执的光。我几乎能听到自己肚子发出的咕噜声。
“哎哟，林姨，您太客气了！快进来坐！”妈妈终于从电脑屏幕后抬起头，
脸上挤出热情的笑容，起身迎了过去。林奶奶走进来，目光扫过瘫在椅子上眼神空洞的我，
又扫过墙上那令人眼花缭乱、密不透风的“作战地图”，
最后落在我书桌上那座由书本堆砌的小山上。她脸上的笑容慢慢凝固了，
眼神里充满了难以言喻的心疼和困惑。她张了张嘴，最终只是轻轻地、长长地叹了口气，
那叹息声又轻又沉，像一片羽毛，却又重得足以压垮骆驼。“唉……”她摇着头，
声音低得几乎听不见，充满了老年人看透世事的悲悯，
“孩子……比大人还累……”妈妈脸上的笑容有一瞬间的僵硬，但随即恢复了自然，
她接过饺子，连声道谢：“谢谢林姨！您说得对，是累点，可没办法啊！现在竞争多激烈！
都是为了孩子将来好！现在不吃苦，以后吃大苦！”林奶奶没再说什么，
只是又深深地看了我一眼，那眼神复杂得像一口深井。她摆摆手，默默地转身离开了。
门关上了。那温暖诱人的饺子香气，
在冰冷的、充满纸墨和电子设备气味的“指挥部”空气里，显得那么突兀，
又那么迅速地消散了。“快，小满！”妈妈立刻把那盘饺子放到我书桌一角，
语气恢复了惯常的急促和不容置疑，“趁热吃两个！补充点能量！吃完马上继续写作业！
时间不等人！”她看了一眼墙上精确到分的计划表，眉头又习惯性地锁紧，
“今晚的任务还多着呢！别磨蹭！”我默默地拿起筷子，夹起一个温热的饺子。
韭菜的清香和鸡蛋的滑嫩在舌尖弥漫开，带来一丝短暂而虚幻的慰藉。但下一秒，
妈妈催促的目光，书桌上堆积如山的作业，墙上那张巨大而冷酷的“作战地图”，
像无数冰冷的藤蔓，瞬间缠裹上来，将那一丝暖意绞得粉碎。我用力地、近乎麻木地咀嚼着，
吞咽着，胃里那块冰冷的面包还没消化，又塞进了温热的饺子。两种温度在身体里打架，
我只觉得一阵翻江倒海的难受。眼睛盯着作业本上那片刺目的空白，
台灯的光晕在眼前模糊、扩散，
的讲解、隔壁教室单调的钢琴声、英语复读机般的朗读……还有林奶奶那一声沉甸甸的叹息。
3.“科学”且“高效”林奶奶那盘温热的饺子带来的短暂慰藉，像投入深潭的一颗小石子，
涟漪很快就被冰冷的现实吞噬得无影无踪。那晚之后，胃里那块石头仿佛生了根，
时不时就沉甸甸地硌一下，带着隐隐的、难以名状的抽痛。它不再仅仅是饿或者饱的信号，
更像一个埋藏在身体深处的、不断发出微弱警报的故障灯。我试着跟妈妈说：“妈，
我胃有点不舒服。”她正对着电脑核对密密麻麻的辅导班账单，
头也没抬：“小孩子哪有什么胃？就是饿的！晚上给你多盛半碗饭，赶紧把作业写完！
”语气里是不容置疑的笃定。于是，那点不适被我强行咽了下去，
和那些难以下咽的知识、沉重的压力一起，淤积在身体里，越积越厚。直到那个周六的早晨，
我站在了“启明星精英教育中心”那间熟悉的奥数竞赛考场门口。空气冰冷得像凝固的胶水，
吸进肺里都带着滞涩感。考场里静得可怕，
只有监考老师拆封试卷时包装袋发出的刺耳“哗啦”声，像刀子刮在每个人的神经上。
我找到自己的位置坐下，冰冷的塑料椅面激得我打了个寒颤。
巨大的玻璃窗外是灰蒙蒙的天空，没有一丝阳光。试卷发下来了。雪白的纸张，
密密麻麻的铅字。
那些熟悉的符号——∑、∫、△、∽——此刻却像一群狰狞的、扭曲的怪物，
张牙舞爪地向我扑来。它们不再代表逻辑和智慧，而是化作了冰冷的嘲讽。我用力眨了眨眼，
试图看清题目，但视线却像蒙上了一层毛玻璃，字迹模糊、晃动。
昨晚熬夜强记的公式和解题套路，此刻像被大风吹散的沙堡，在脑海里消失得无影无踪，
只留下一片茫然的空白和尖锐的耳鸣。“必须拿奖！拿不到重点初中自主招生资格就悬了！
” “考不好，这个寒假所有娱乐活动取消，加倍补习！
”爸爸妈妈昨晚轮番“叮嘱”的话语，此刻像无数根冰冷的针，密密麻麻地扎进我的太阳穴，
搅动着那片混沌。胃里那块生了根的石头，仿佛被一只无形的手猛地攥紧、扭动！
剧烈的绞痛毫无预兆地爆发开来，像一把烧红的刀子在里面狠狠剜搅！
冷汗瞬间浸透了我的后背。我死死咬住下唇，试图用疼痛压制另一种疼痛。
手指痉挛般攥紧了廉价的铅笔杆，指关节用力到发白。
眼前试卷上的题目彻底糊成了一片流动的墨色污迹，伴随着天旋地转的眩晕感。