第3章 他的电脑密码是我的生日
阮知夏的公司落选了。
“听说沈总当场否了咱们的方案，说‘缺乏新意’？”
茶水间里，同事的窃窃私语顺着门缝钻进来，“阮总监不是号称和沈总高中校友吗？
怎么连这点面子都不给……”阮知夏面无表情地按下咖啡机。
滚烫的浓缩咖啡流入瓷杯，热气熏得她眼眶发酸。
她早该料到——沈叙白从来不是会念旧情的人。
就像十年前，她颤抖着删掉他所有联系方式时，他也从未找过她。
手机震了一下，是沈叙白的助理发来的消息：“沈总希望单独沟通方案优化细节，今晚8点，沈氏科技22层办公室。”
她盯着“单独”二字，冷笑出声。
沈氏大厦22层的走廊冷得像停尸间。
阮知夏踩着高跟鞋推开玻璃门时，沈叙白正靠在办公桌前看文件。
暖黄落地灯下，他脱了西装外套，灰衬衫领口松了一颗纽扣，整个人像一尊被月光浸泡的雕像。
“沈总好手段。”
她把文件夹拍在桌上，“竞标失败才约谈乙方，是想施舍修改机会，还是单纯羞辱我？”
沈叙白抬头看她，目光扫过她泛红的眼尾：“你熬夜了？”
“与你无关。”
他忽然起身逼近，她下意识后退，腰撞上冰冷的书柜。
木质冷香笼罩下来时，她听见头顶传来“咔嗒”一声轻响。
“你干什么？”
她瞪着他手里的钥匙——他刚才锁了办公室的门。
“怕你像十年前一样逃跑。”
他抬手摘下眼镜，露出眼底压抑的暗涌，“阮知夏，我们聊聊。”
“聊你怎么用我的旧稿当众打我的脸？”
她攥紧拳头，“还是聊你无名指上的戒痕？”
沈叙白怔了一下，忽然笑了：“你注意到了？”
他的呼吸拂过她耳尖，手指轻轻擦过她袖口：“那你也该发现，我戴的是尾戒。”
（伏笔：戒痕实为尾戒，暗示单身）争执间，沈叙白的笔记本电脑忽然亮起。
阮知夏无意中瞥见锁屏界面——那居然是他们高二运动会的合照。
照片里，她穿着蓝白校服，额头贴着创可贴，正冲着镜头做鬼脸。
身后的沈叙白抱着她的书包，笑得无奈又纵容。
“你电脑里为什么……”她喉咙发紧。
沈叙白沉默片刻，忽然握住她的手按在指纹识别器上。
“滴——验证通过。”
主屏幕壁纸是更冲击的画面：她十八岁生日那晚，在操场路灯下踮脚吻他侧脸的剪影。
“密码是你生日，指纹是你。”
他声音沙哑，“阮知夏，你真的觉得……我能忘记？”
（闪回）高二暑假的雨夜，阮知夏攥着母亲***的“沈叙白与校花并肩撑伞”照片，哭着删掉他的QQ。
“都删干净了！”
母亲夺过手机检查，“这种富家子，对你不过是玩玩……”她蜷缩在床角，听见窗外惊雷炸响。
那一刻她不知道，沈叙白正冒雨跑遍半座城，只为买她提过一句“想要”的星空投影仪。
“现在装深情有意义吗？”
阮知夏推开他，声音发抖，“十年前我给你发过最后一条短信，你明明收到了……却连一个‘好’字都不肯回！”
沈叙白猛地僵住：“什么短信？”
她抓起包冲向门口，却在拧开锁的瞬间听见身后“砰”的一声闷响——沈叙白一拳砸在书柜上，玻璃震颤着映出他猩红的眼。
“我根本没见过那条短信。”