第1章
"我把A4纸拍在茶几上，钢化玻璃震得嗡嗡响。
程予安正在剥橘子，手指顿在半空。
橙黄色汁水滴在米色地毯上，晕开深色痕迹。
"时雨，冷静期要三十天。
"他抽了张纸巾，慢条斯理擦手指，"法律规定。
"我拽过行李箱，轮子撞到玄关的陶瓷摆件。
去年结婚纪念日买的，两只交颈天鹅，现在碎了一只脖子。
"法律规定出轨要净身出户呢，程总监？
"我踢开碎片，"需要我帮你背诵婚姻法第几条吗？
"落地窗外***灯火通明，他上周就是在这说加班，实际在君悦酒店2307。
我盯着他衬衫第三颗纽扣，那里沾着陌生女人的口红印，樱桃红，和监控视频里那个波浪卷发色一模一样。
"监控可以解释。
"程予安突然抓住我行李箱拉杆，"那晚她低血糖...""然后你嘴对嘴喂糖？
"我掰开他手指，"离婚不需要冷静期，我需要的是速冻期——把你脑子里的水冻成冰渣清醒清醒。
"电梯门关上前，我看见他举着剥好的橘子追出来。
真可笑，结婚三年没下过厨的人，现在记得我不爱吃橘络。
租的公寓在城东老小区，电梯贴满通下水道广告。
刚把箱子拖进门，手机弹出微信提醒。
程予安发的，照片里是我们养的金毛犬，蔫头耷脑趴在他的皮鞋上。
“吨吨绝食三天了”我关掉对话框。
狗是他非要养的，名字是他起的，说我们相遇在暴雨天，像被命运浇透的两吨雨水。
现在想想，文艺男的浪漫都带着馊味。
凌晨两点，闺蜜林小满杀上门，拎着两打啤酒和一把烤串。
"早说那王八蛋配不上你，"她咬开瓶盖，"当年追你时装的跟孙子似的。
"啤酒泡沫涌出来，我突然想起第一次去程予安家。
他围着粉色围裙煎牛排，火候没掌握好，触发烟雾报警器。
我们在喷淋头下接吻，他睫毛挂着水珠说："时雨，我的人生警报器只有你能触发。
"烤串凉了的时候，林小满突然压低声音："你真不打算要那套学区房？
首付可是你爸妈...""不要了。
"我捏扁易拉罐，"就当给狗买棺材。
"第二天顶着黑眼圈去公司，前台小姑娘神秘兮兮凑过来："时姐，程总在会客