第1章
后脑勺抵着冰凉的石碑，碑身上刻着的字模糊不清。
“醒了？”
一个沙哑的声音从右侧传来，像老旧木门轴转动时的吱呀声。
我僵硬地转过头，看见一个穿着藏青色对襟褂子的老头，正蹲在一座坟前，手里捏着油纸包里面有半块桂花糕。
我的心脏骤然缩紧，像被塞进了一块冰。
这是在做梦吗？
周围石盘里堆着各式各样的祭品。
揉皱的塑料袋里装着过期的牛奶，水果表皮爬满了青黑色的霉斑，甚至还有半瓶喝剩的二锅头，瓶口凝结着乳白的絮状物。
而在这片墓园的各个角落，影影绰绰蹲着、站着不少人，他们都在做着同样的事：伸手去够那些祭品，指尖穿过食物的瞬间，脸上会露出一种近乎贪婪的满足。
“饿…… 哎哟，饿坏了……”老头含糊地嘟囔着，又将手伸向一块长了绿毛的蛋糕。
他的动作很慢，仿佛每一个关节都生了锈，可眼神却亮得惊人，像两簇在寒夜里挣扎的鬼火。
我猛地撑起身子，后背紧贴着石碑，冰凉的触感透过单薄的衣衫渗进骨髓。
记忆像被搅乱的墨汁，在脑海里晕染开一片混沌。
我记得自己好像是在加班回家的路上，一辆失控的卡车灯光刺目…… 然后呢？
然后就是这片墓地，和这些吃着祭品的 “人”。
“你们…… 你们这是在干啥？”
我的声音干涩得厉害。
“这到底是啥地方？”
老头没抬头，只是用下巴指了指四周林立的墓碑。
“还能是哪儿？
咱老百姓歇脚的地儿呗。”
他说话时，嘴里呼出的气没有一丝温度，反而带着一股浓重的土腥味。
“小伙子，你刚来，不懂这里的规矩。”
老头的话语像冰冷的喷雾，直接打在我脸上。
“歇脚的地儿？”
我的声音干涩，带着不易察觉的颤抖。
“你……你们死了？”
这个问题在潮湿的空气中显得沉重而荒谬。
我的眼睛急速扫视四周，试图找到一张正常的脸，一个活生生的人。
但每个身影都佝偻着，消瘦，动作缓慢而僵硬，目光死死盯着那些可怜的祭品。
一股恶心涌上喉咙，不只是因为那股气味，更是因为那骇人的暗示。
不，不可能。
我只是出了车祸。
也许我在昏迷中，做着梦。
又或许……这只是一种扭曲的