第1章
屋内炭火烧得正旺，却暖不了榻上女子半分。
苏晚音裹着织金绣凤的锦被，发间的东珠钗随着咳嗽轻颤，苍白的面容映着摇曳烛火，倒像是他初见她时，从雨幕里走来的病弱模样。
“喝药。”
他将药碗递到她唇边，声音压得很轻。
苏晚音别过脸去，药汁顺着嘴角淌在胭脂红的嫁衣上，洇出深色痕迹。
这是他们成亲的第三日，本该洞房花烛的良辰，却被她藏在袖中的帕子毁了——那方绣着并蒂莲的素帕，边角绣着“赠云郎”的蝇头小字。
沈砚之喉间发苦，想起前日花轿临门时，苏晚音死死攥着轿帘不肯下，还是他亲手抱她跨过火盆。
她浑身僵硬如木偶，唯独到了拜高堂时，望着祠堂牌位上“云”字纹的香炉，忽然红了眼眶。
“沈大人何必作贱自己。”
苏晚音终于开口，声音像是从胸腔里磨出来的，“你我本非良配，何苦强求？”
铜盆里的炭块突然炸开火星，沈砚之猛地捏住她的下巴，却在触及她脖颈处淡青的淤痕时，指尖骤然收紧。
那是昨夜他失控留下的印记，而她自始至终都没喊一声疼，只是盯着窗外的月亮，轻声念着“云郎”。
“苏姑娘可知，你父亲欠我十万两银子？”
他俯身时，身上的龙涎香裹着药气扑在她脸上，“若不是本侯出面，苏家满门早该流放岭南。”
苏晚音睫毛微颤，眼底泛起讥讽：“所以沈大人这是在讨债？”
她忽然剧烈咳嗽起来，掌心咳出的血染红了帕子，“你要的不过是个听话的侯夫人，可我偏生做不到。”
沈砚之起身将药碗重重搁在桌上，瓷碗与青石相击，发出刺耳声响。
他想起三年前初见，苏晚音在茶楼咳血晕倒，他抱着她冲过三条街寻医，却在医馆门口撞见她死死攥着另个男子的衣角。
那人姓云，是新科探花，也是她藏在心底的白月光。
“明日起，你不必再装病。”
他背过身去，望着窗外积雪压断竹枝，“本侯要的，你迟早会给。”
房门重重阖上时，苏晚音终于支撑不住，瘫倒在床榻上。
她颤抖着摸出藏在枕下的信笺，上面的字迹已被泪水晕染：“晚音珍重，待我高中归来，定八抬大