第1章
她半跪在手术台前，左手持脑压板拨开渗血的颞肌，右手的吸引器“滋滋”吸走视野里的猩红。
监护仪屏幕上，代表心房电活动的P波正以诡异的频率震颤，锯齿边缘像被钝刀反复切割过。
“陈医生，心率130，血压还在掉！”
麻醉师李默的声音透过口罩，带着金属般的颤抖。
他面前的监护仪面板蓝光闪烁，收缩压数字正从90往下跌，每跳一下都像踩在薄冰上。
陈禾没抬头，目光锁定在患者右颞叶那团搏动的血肿上。
刀尖刚划开硬脑膜，一股暗红色血液就喷溅在无菌单上，在绿色布料上洇出狰狞的花。
“双极电凝，功率调到30。”
她的声音冷静得像手术室的不锈钢器械，“通知血库，Rh阴性血，备400cc。”
“家属刚签完字！”
实习护士张萌举着托盘冲过来，透明文件袋里的手术同意书边角沾着血渍，第7条“已知术中可能突发急性心梗、脑血管意外，院方不承担责任”的黑体字被指腹反复摩挲，纸页泛起毛边。
陈禾余光瞥见“患者关系”栏里潦草的“父子”二字，墨迹晕开在血渍里，像朵正在枯萎的花。
她伸手去接同意书，指尖触到文件袋外层的潮湿——不是血，是冷汗。
“患者叫赵建民，52岁，车祸送诊，”张萌快速汇报，“右颞叶硬膜外血肿，伴颅骨骨折。
送诊家属叫赵凯，说是他儿子，情绪很激动，签字时手一直在抖。”
“手抖？”
陈禾捏着同意书的手指顿了顿。
她见过太多家属签字时的慌乱，但那份颤抖里，除了恐惧，似乎还藏着别的东西——像某种极力压抑的……兴奋？
手术灯突然晃了一下，陈禾抬眼，看见观察窗外站着个穿西装的男人。
他隔着玻璃死死盯着手术台，左手腕缠着厚厚的纱布，指缝间渗出的血珠滴在窗台上，凝成暗红的点。
“陈医生！”
李默突然低吼，“血压70/35！
心率145！”
心电监护仪的蜂鸣变成连续的锐响，像警报器被撕裂。
患者赵建民的身体猛地抽搐一下，喉间发出破风箱般的嗬嗬声，右手臂挣脱约束带，狠狠