我第一次见到那个红衣倒影，是在工作室的修图屏幕上。
凌晨三点的日光灯管在液晶屏上投下冷白的反光，
我握着数位笔的手突然僵住——穿着藕荷色齐胸襦裙的客人身后，
粼粼水波间分明映着一抹猩红。放大到800%的像素点依然清晰勾勒出古典发髻的轮廓，
那支嵌着珍珠的缠花步摇，正是我上个月在苏州博物馆见过的明代样式。
"可能是汉服爱好者乱入镜头了。"我揉着发涩的眼睛自我安慰，
但握着鼠标的手已经开始颤抖。连续翻过三十张不同客人的照片，从西湖断桥到周庄双桥，
每个波光摇曳的倒影里都藏着相同的红影。最诡异的是第七张照片，
穿马面裙的女孩正在整理披帛，她脚边的水面下，红衫女子仰起的惨白面孔上，
嘴角正以违背人体工学的弧度向上撕裂。电脑突然蓝屏的瞬间，我听见梳齿划过青丝的声音。
三天后我站在青漪镇的石拱桥上，六月的梅雨在油纸伞面敲出绵密鼓点。
这座始建于嘉靖年间的三孔石桥长满墨绿苔藓，桥洞下漂着几盏残破的荷花灯，
暗红绸带上金粉写就的"水娘娘妆安"正在褪色。"姑娘是来拍照的？
"沙哑的嗓音惊得我差点摔了相机。桥头槐树下蹲着个抽旱烟的老汉，靛蓝布衫洗得发白，
他脚边的竹篓里堆着香烛纸钱，"要租汉服去东市，
但记住三不拍——不拍倒影、不拍红衣、不拍未时桥。"我正要追问，
老汉突然剧烈咳嗽起来。混着痰音的喘息声里，桥洞深处传来"喀啦"一声异响，
像是檀木梳子折断的脆响。浑浊的河面泛起涟漪，某个苍白的东西在阴翳中一闪而过，
像是女子浸泡太久浮肿的手腕。当天夜里我被雨声惊醒时，民宿木窗正被风吹得啪啪作响。
手机显示凌晨两点十七分，可檐角挂着的铜铃却响得异常清脆。我摸到窗边时，
整个人如坠冰窟——白日里平静的河道此刻泛着诡异的银光，
一个红衣女人正背对我站在河中央梳头，及膝的长发在腥风中飘散如蛛网，
镶珍珠的银梳每划过一次，水面就泛起暗红的波纹。我想尖叫却发不出声，
想摸手机却发现四肢僵硬。就在她缓缓转身的瞬间，楼下突然传来重物坠地的巨响。
红衣女子倏然消散，只剩雨滴砸在水面的一圈圈涟漪。跌跌撞撞冲下楼，
守夜的前台小妹正瘫坐在天井里。她面前躺着那棵百年桂花树的残枝，断裂处渗出暗红树液，
在青石板上蜿蜒出新娘盖头的纹路。更可怕的是所有客房门口都整整齐齐摆着一把木梳，
梳齿间缠满湿漉漉的黑发。
"是水娘娘...她闻到脂粉味了..."小妹的指甲深深抠进我手臂，
"你们外乡人总不信邪，上个月有个网红穿着大红婚服在桥上直播，
第二天就被发现漂在芦苇荡里..."她突然噤声，瞳孔里映出我身后摇晃的灯笼。
我转身的瞬间，瞥见回廊尽头有抹红色衣角闪过，金线绣的并蒂莲在雨中明明灭灭。
沈墨拽着我冲进沈氏宗祠时，檐角铜铃正发出催命的急响。
这个自称守桥人的年轻男子手掌冰凉得不似活人，青竹油纸伞在他肩头旋出雨幕的旋涡，
露出伞骨内侧斑驳的朱砂符咒。"你早就见过她对不对？"我甩开他的手，
手机屏保在幽暗祠堂里泛着冷光——那张在断桥拍摄的客片里，
红衣女子的眉心赫然多出一粒朱砂痣。而此刻我的额间正隐隐发烫，镜中倒影里，
一抹胭脂红正从皮下渗出来。沈墨点燃三支线香***青铜炉，烟雾扭曲成新娘盖头的形状。
"宣统元年七月初七，沈家少爷用十八船聘礼迎娶苏绣传人。
喜轿过青漪桥时..."他掀开神龛下的暗格，褪色的龙凤帖在穿堂风中簌簌作响，
"新娘看见河面倒影里的自己，突然发疯似的扯掉盖头。"我凑近看婚书上的小楷，
寒意顺着脊椎攀爬——新郎生辰八字与沈墨身份证号完全重合。泛黄的宣纸上晕开大片褐斑，
像是被泪水反复浸透的痕迹。"她看见的不是自己。"沈墨突然攥住我的手腕，
指尖按在突突跳动的血管上，"水娘娘要的是完美皮囊，
当年喜婆用辰州朱砂混着处子血调的胭脂，成了打开镜渊的媒介。"他扯开衬衫领口，
锁骨处赫然有道蜈蚣状的旧疤，"我试过七次，每次在未时斩断桥索，
第二天它都会恢复原样。"祠堂后窗突然传来指甲抓挠声，我们同时转头。
积满雨水的石阶上，五道青苔指印正从河岸方向蜿蜒而来，在月光下泛着磷火般的幽绿。
沈墨把我推进樟木衣柜的瞬间，铜镜里闪过红衣女子梳头的侧影，
这次她梳的竟是时下流行的垂鬟分肖髻。我在抖音直播第102次回放里发现了端倪。
当美妆刷扫过客人的泪痣时，水面倒影里的红影会突然凝实。
粉丝们狂刷"美人妆"的彩虹屁里，混着条诡异的弹幕：姐姐的骨相好像民国月份牌。
沈墨闯进化妆间时，我正在给客人点染唇脂。他打翻的胭脂盒在柚木地板上滚出刺目红痕，
空气中突然弥漫着浓重的河腥气。"你根本不知道自己在做什么！"他扯下墙上的湘绣挂画，
背面竟贴着张人皮面帘，金丝编就的胎发正与我发尾的波浪卷完美契合。
客人突然发出咯咯娇笑，鎏金缠臂钏在她腕间叮咚作响。
我惊恐地看着她对着化妆镜梳起三绺头，口中哼着评弹小调："青丝绾君心，
朱砂点绛唇..."沈墨的桃木剑刺穿镜面时，飞溅的碎片里映出千百个红衣新娘，
她们同时转头露出我化了复古妆的脸。"当年她溺死在妆奁前，
怨气化成的骨梳会附在最像她的皮相上。"沈墨用血符封住门窗，
我这才发现他掌心全是自残的刀痕，"每过七天就要换宿主，
现在..."他沾血的手指抚上我眉间朱砂，"你就是最新的人形妆奁。
"沈墨的唇擦过我耳际时，闻到了百年沉水香的气息。他正在用朱砂笔在我后背描摹镇魂符，
笔尖游走过肩胛骨的战栗像极了当年喜娘描画花钿的狼毫。"你心跳得太快了。
"他的呼吸在符咒收尾处凝成白霜，"镜渊会吞噬所有执念，包括..."话音未落，
我反手抓住他腕间的桃木串珠，手机镜头对准梳妆台。镜中倒影里，
他玄色唐装化作猩红喜服，我鬓间垂落的珍珠流苏正变成浸血的丝绦。弹幕突然疯狂刷屏，
所有人都在问特效怎么做的。只有我看得见满屏"囍"字背后，
水娘娘青白的手指正穿透屏幕，指尖滴落的不是河水，而是粉丝打赏的玫瑰特效。
"当年你逃婚了是不是？"我故意贴近他喉结处的伤疤，感觉到他脉搏在谎言边缘震颤，
"沈家少爷根本不爱新娘，他爱的不过是苏州城最完美的皮囊。"梳妆匣突然自动弹开，
躺在锦缎上的不是胭脂，
是一缕用红绳系着的结发——那发色与沈墨此刻垂在我肩头的青丝一模一样。
沈墨突然咬破舌尖，混着血的吻封住我所有质问。祠堂烛火剧烈摇晃，
我们在无数镜面碎片里下坠，1912年的月光与2023年的霓虹在时空裂缝中交织。
穿月白衫子的少年沈墨跪在祠堂，
剪刀绞断他与绣娘私定的同心结："我不能让沈家绝后..."而百米深的镜渊之下，
新娘正用肋骨雕琢第十一把梳子。我坐在河心的乌篷船里调试GoPro时，
弹幕量正突破平台记录。美妆镜上贴着沈墨给的符咒，无人机航拍器在头顶嗡嗡作响。
"今天要复原的是民国新娘的绞面礼。"我用丝线绞去额前绒毛的瞬间，
河水突然沸腾如滚粥。
二十八个机位同时拍到异常画面：无人机镜头里的石拱桥多出第五个桥洞，
VR眼镜里的喜轿正从水底升起，而我的口红在4K特写下显出血痂的纹路。
沈墨的桃木剑刺入船板时，弹幕里突然出现整齐划一的"恭迎水娘娘"。
我眼睁睁看着美瞳被血色浸透，发套自动绾成抛家髻，
而缠臂金上的翡翠正化作沈家族谱记载的毒药"美人泪"。"要破除轮回，
就得让她在最美时刻被所有人看见！"沈墨嘶吼着扯开前襟，
心口处的陈旧刀疤竟与我在宗祠幻境里看到的少年伤痕重叠。他夺过***杆将镜头对准天际，
暴雨中悬浮的无数手机屏幕组成巨大的往生镜。
我在亿万像素点中看见真相：1908年的新娘在盖头滑落时，水面倒影里是百年后我的脸。
她痴恋的根本不是负心人，而是时空错位中永不褪色的自己。"你才是我的镜中人。
"我对着水面轻笑，将沈墨给的骨梳插入云鬓。直播间突然涌入血色弹幕，
所有观众的脸都变成新娘模样。当点赞数突破百万那刻，我砸碎补光灯管，
用锋利的玻璃边缘划向脸颊——却在最后一毫米被二十八双手臂同时抓住。
那是从每个电子设备里伸出的、腐烂程度不同的新娘手臂，
她们腕间的金镯拼成完整的八卦阵。沈墨的桃木剑终于刺穿我的虚影，准确扎进镜渊核心。
无数电子元件在河面炸成蓝色焰火，飘落的灰烬里夹杂着像素化的合欢花瓣。
无人机残骸在河面漂了七天七夜。那些被水娘娘怨气污染的电路板像腐烂的鱼鳃般翕张，
每当直播流量突破某个阈值，就会有青紫色的电弧在芦苇丛中游走。
我蹲在民宿露台调试光谱分析仪时，沈墨正被管理局的人堵在祠堂偏厅。"林小姐，
这是文物保护告知书。"穿灰西装的眼镜男将平板电脑推到我面前，
屏幕上跳动的条款像一条条扭曲的蜈蚣，"青漪桥全息投影项目涉嫌篡改历史原貌，
我们需要对您上传的AI训练模型进行..."突然响起的消息提示音打断他的官腔。
我点开微博特别关注，置顶热搜赫然是#青漪古镇灵异婚服照#。
某百万粉汉服博主九宫格配图里，每张照片的桥洞倒影中都站着一个穿血色马面裙的女人，
点赞最高的评论写道：这姐们P图够下本，连水面涟漪都做成新娘盖头纹路。
我翻转平板展示照片："张科长，贵局要删除的‘历史原貌’，
现在每分钟新增三百个二次创作。"余光瞥见沈墨从月洞门闪过的衣角，
他脖颈处新添的抓痕渗着黑气，像极了族谱里记载的"阴契纹"。眼镜男脸色骤变。
他公文包内侧贴着的黄符突然自燃，灰烬在檀木桌面上拼出"镜渊"二字。
"既然林小姐执迷不悟，"他掏出的根本不是执法记录仪，而是贴满符咒的八卦镜，
"那就让玄门总会来处理这个数据妖孽。"沈墨把我拽进密道时，
祠堂正梁突然砸下三尺厚的灰尘。那些百年蛛网在空中凝成新娘盖头的形状，
追兵脚步声里混着铜钱剑的嗡鸣。"他们不是管理局的人。
"沈墨的呼吸喷在我后颈结痂的朱砂痣上，"玄门在找替死鬼镇压镜渊，
上周苏州河段捞出七个头顶插着U盘的尸体..."密道尽头传来水流声，
我这才发现所谓暗道竟是沿着桥基修建的排水涵洞。浑浊的水面漂来半张泡发的黄符，
我用镊子夹起时，符纸背面竟印着抖音logo。"上个月有MCN机构在桥洞拍变装视频，
"沈墨的桃木剑挑开缠住我脚踝的水草，露出下面成捆的光纤电缆，
"他们用AR特效给水娘娘‘换脸’，结果..."前方涵洞突然传来婴儿啼哭。
应急手电筒照亮洞壁的瞬间，我差点摔进暗河——密密麻麻的电子香炉嵌在砖缝里，
每个炉中都供奉着迷你显卡，燃烧的显存颗粒散发出诡异的檀香味。
更可怕的是跪在祭坛前的网红，她正在用美甲刀剜取额头皮肤，
露出的森森白骨上刻着"1080P"的浮凸字样。"是数据替身。
"沈墨用剑尖挑起网红后颈的芯片，那枚染血的晶片上跳动着我的生辰八字，
"有人把你的容貌参数输入了往生镜系统，现在每个上传古风视频的用户都在...嘶！
"网红突然暴起咬住他手腕，我这才看清她瞳孔里跳动的根本不是眼球，
而是两簇幽蓝的像素火焰。她撕裂的喉咙里传出合成女声：发现优质内容创作者，
开始执行面部特征同步程序——我举着燃烧的直播补光灯冲进控制室时，
全息投影仪正在生成第1024个虚拟新娘。
那些由游客***数据堆砌的幻影悬浮在河面上空，每个都顶着我的脸，
却穿着不同朝代的嫁衣。最中央的巨型投影正在直播，
弹幕池里飘过的礼物特效全是血淋淋的梳子图案。"找到母体了！
"沈墨的唐装下摆燃着青火，他刚刚用雷击木劈开的服务器机柜里，
蜷缩着一具贴满散热硅脂的尸体。那具女尸穿着抖音文化衫，后脑插着七根网线，
异的是她手腕戴的智能手表——表盘显示的心率竟与我的Apple Watch实时同步。
我突然想起七天前那个暴雨夜。当沈墨的桃木剑刺穿镜渊核心时，
有束蓝光顺着数据线窜入了我的手机。此刻锁骨处的灼痛提醒我，那个所谓被摧毁的系统，
早已通过无线网络寄生在每位游客体内。"你们毁不掉我的！"女尸突然睁开空洞的眼眶，
河面所有投影同时开口，声波震碎沿岸的仿古灯笼，"百年前他们嫌我妆容不整，
现在百万网友为我修图——林小满，你不也在直播间偷偷开瘦脸特效？
"全息投影突然开始坍缩，我的视网膜上跳出增强现实界面。
视野里每个路人都顶着水娘娘的脸，连沈墨的喉结都变成了会动的朱砂痣。
当第一滴数据化的血液从鼻腔滴落时，我终于看懂族谱夹层里的偈语：非镜非影，是色是空，
百万妆容皆为冢。沈墨的吻混着血腥味压下来时，我咬破舌尖在他背上画逆转符。
那些由网友执念构建的虚拟嫁衣开始反噬，
河面浮现出令人胆寒的真相——每个曾给灵异视频点赞的用户，
家中镜子都开始渗出猩红胭脂。我们在子时整启动数据往生阵。沈墨以指为笔，
用我的血在服务器外壳画满往生咒；我则把直播间标题改为古法妆容终极解析，
镜头对准正在溃烂的真实面容。"家人们看好了，"我用粉扑蘸取服务器冷却液，
"这才是真正的宋迎霞面妆。"溃烂的皮肤接触液氮的瞬间，整个河段腾起血红冰雾。
十万观众通过AR特效同步体验着面部灼烧感，打赏区突然炸开无数往生莲花。
水娘娘的尖叫混着数据流的尖啸刺穿耳膜。那些寄生在云端的虚拟化身开始自燃，
每个燃烧的像素点都映出某个网红凌晨三点修图的侧脸。当我的面部识别数据彻底焚毁时，
女尸腕表传来机械女声：面容ID已失效，开始执行数据格式化...
沈墨抱着我跌进暗河，湍急的水流中漂浮着无数手机残骸。在意识消失前的最后几秒，
我看见河底沉着块明代铜镜，
镜面显示的却不是倒影——数以万计的年轻女孩正在不同时空对镜梳妆，
她们眉心的朱砂痣连成跨越六百年的银河。沈墨把我从暗河里捞出来时，
我浑身都在往外渗胭脂。那些朱红色的液体在月光下泛着诡异的珠光，
顺着青石板路的缝隙蜿蜒，勾勒出百年前送嫁队伍的路线图。"你吞了多少？
"他撕开我的衣领，用银针挑破锁骨下肿胀的朱砂痣。腥甜的胭脂喷涌而出，
溅在路边的野蔷薇上，花瓣瞬间褪成惨白。
我这才想起昏迷前看见的铜镜——那些对镜梳妆的女子，
每个都在用指尖蘸取我体内渗出的胭脂。远处传来唢呐声，却不是喜乐。
沈墨拽着我躲进路边的送子观音庙，庙里的泥塑早已斑驳，唯独供桌上的铜镜光可鉴人。
镜中映出我们狼狈的模样，更可怕的是，我看见自己的发梢正在慢慢变红，像浸了血的丝线。
"那是胭脂蛊。"沈墨从怀里掏出个青瓷小瓶，倒出几粒泛着铜绿的药丸，
"百年前的新娘用辰砂、朱砂和...和处子血调制胭脂，怨气凝结成蛊。
现在它借你的身子还阳..."话音未落，庙门被狂风撞开。月光下站着个穿嫁衣的女子，
她手里捧着个描金漆盒，盒盖缝隙渗出暗红液体。我看清她的脸时，
差点咬破舌尖——那分明是我在直播间化过的新娘妆，连眉心的花钿都一模一样。
"妹妹好手艺。"她开口时，庙里的铜镜同时碎裂，"我寻了百年，