陆昭的指尖触到管风琴铜制音管时，突然闻到一股铁锈味。

这种味道不该出现在圣彼得大教堂。自他三年前接下这座百年教堂的维护工作以来，

每一根黄铜音栓都被擦拭得能照见告解室木纹的倒影。可此刻，

浓稠的锈腥味正顺着中央C键爬进他的鼻腔，像有无数根生锈的时针在喉管里搅动。“咔嗒。

”他猛地缩回手。背后彩绘玻璃透进的暮光里，那尊悬挂在管风琴上方的铜制天使雕像，

左眼珠突然转动了半圈。陆昭的后颈渗出冷汗。这尊十六世纪铸造的守护天使像，

眼珠是镶嵌的绿松石，绝不可能自行转动。他摸出手机想拍照，

屏幕却显示着诡异的乱码——本该显示时间的右上角，

跳动着ΠΡΩΤΟΣ ΧΡΟΝΟΣ的希腊字母。“陆师傅！快出来看！

”教堂司事老周的声音裹着颤抖从门外撞进来。陆昭转身时，

余光瞥见天使的右手指关节泛起铜绿，原本捧着的福音书正缓缓扭曲成齿轮的形状。

南京西路的百年钟楼在冬至日下午三点零七分停摆。白葵隔着诊室的落地窗看到这一幕时，

正在给病人调试人工晶体。那个抱怨视野里有黑点的老太太突然尖叫起来，

她手中镊子差点戳穿虹膜。“齿轮！全是齿轮在转！”白葵按住老人抽搐的肩膀。

窗外钟楼的青铜分针在回弹——本该指向罗马数字Ⅻ的指针，此刻正逆时针滑向Ⅺ的位置。

更诡异的是，所有途经钟楼的行人都保持着抬头的姿势僵立着，像被按下暂停键的提线木偶。

诊室灯光骤然熄灭。备用电源启动前的三秒黑暗里，白葵的左眼突然灼痛。

七个月前移植的机械虹膜不受控地启动，视网膜上炸开无数齿轮咬合的幻影。

在那些飞旋的黄铜齿缝间，

她看到自己躺在手术台上的画面——但主刀医生的脸被齿轮碾成了马赛克。

“认知污染度12%...警告...不可逆进程...”机械音在她耳蜗深处响起。

这是移植手术的后遗症，每当预知功能被触发，

那枚该死的瑞士产虹膜就会用英语播报倒计时。白葵扯下白大褂冲向电梯，经过护士站时，

电子时钟正疯狂跳变：2023/12/22 → 1314/7/13 → 4044/？

？/？？九号蜷缩在外滩防汛墙的阴影里数齿轮。这是他被丢进黄浦江的第七天。

每当他快要饿晕时，那些漂浮在浪花里的青铜零件就会发出咔嗒声。

此刻他正盯着江面——浪尖破碎的泡沫中，数百个米粒大小的齿轮正在重组，

拼出一行汉字：去找持怀表的人他裹紧从垃圾箱翻出的破毛毯。三天前在陆家嘴天桥下，

有个穿长衫的老头硬塞给他半块怀表。此刻那枚锈迹斑斑的怀表突然发烫，

表盘玻璃内侧渗出鲜血般的液体，将罗马数字染成猩红。九号张嘴想喊，

却只发出嘶哑的呜咽。两年前那场大火烧毁了他的声带，也带走了关于父母的所有记忆。

他颤抖着拧动怀表发条，黄浦江突然静止了——浪花凝固在空中，鸥群定成灰色剪影，

连他呼出的白气都冻结成冰晶。在绝对寂静中，他听到了钟声。

不是来自海关大楼或外滩任何一座钟楼，而是从地底传来的、带着青铜震颤的低鸣。

九号的太阳穴突突跳动，某种不属于人类的语言自动在脑中翻译：“第七次回滚开始。

”赫克托·杨推开尘海轩的檀木柜门时，怀里的羊皮卷突然自燃。

这是他在虹桥古董市场蹲守半个月的收获——一卷疑似元朝景教文献的残卷。

但当火光舔舐过那些蝌蚪状的叙利亚文时，

文字竟在灰烬中重组为现代汉字：不要相信第7次心跳他本能地摸向胸口。

作为先天性心脏病患者，他的心脏每隔七秒就会漏跳一拍。

但此刻指尖传来的震动规律得可怕，就像...就像机械表擒纵轮的节奏。店门外传来骚动。

赫克托冲到窗前，

看见马路对面银行大厦的电子屏正在播放紧急新闻：“全球12座百年以上钟楼同时停摆，

包括伦敦大本钟、纽约大中央车站钟楼...”画面突然扭曲。女主播的右眼珠弹出眼眶，

在半空分解成微型齿轮。赫克托倒退着撞翻博古架，一尊明代铜佛像的头颅滚落脚边，

佛口一张一合：“你修改过刻度。”这不是幻觉。铜佛的舌头上刻着希伯来数字“7”，

边缘还沾着新鲜的血渍——和他今早在酒店浴室镜面上看到的血字一模一样。

陆昭站在教堂穹顶下，看着自己的怀表吞吃记忆。这是父亲临终前留给他的遗物，

表盖内侧刻着“时轨修正者”五个篆字。方才钟楼停摆的瞬间，表盘突然弹出三根银色指针，

分别指向“记忆”、“因果”和“熵值”。当他试着拨动“记忆”指针时，

管风琴音管上的铜锈消失了。但代价是——关于母亲葬礼的记忆被撕去一角。

灵堂里本该摆满白菊的位置，此刻只剩下齿轮转动的虚影。“陆师傅！快看手机！

”老周哆嗦着递来最新推送。陆昭点开视频，

瞳孔骤缩：罗马、开罗、京都...全球十二座钟楼的直播画面里，

所有指针都在逆时针旋转。纽约钟楼顶部的自由女神像举起火炬的右手，

正在蜕变为青铜材质的齿轮组。突然，所有视频信号中断。

黑屏上浮出一行血字：找到第13座钟楼陆昭的怀表发出尖锐鸣响。

他抬头望向管风琴上方的天使雕像，发现它的左翼不知何时已完全齿轮化，

羽翼末端垂下的锁链上，用拉丁文刻着：“背叛是校准时间的唯一钥匙。

”白葵的左眼在流血。确切地说，是移植的机械虹膜在渗出淡蓝色冷却液。

她蜷缩在外滩防汛墙拐角，

视网膜上不断闪回三小时前的画面：当她试图用虹膜预知钟楼停摆的结局时，

看到的却是自己躺在手术台上——主刀医生握着骨锯的手腕上，戴着一块与陆昭相同的怀表。

"认知污染度39%...建议立即摘除..."机械警告音被江风撕碎。

白葵用纱布缠住左眼，却听见浪涛声中夹杂着齿轮咬合的金属摩擦声。她猛然回头，

发现防波堤缝隙里渗出青铜色黏液，正将混凝土侵蚀出蜂窝状的孔洞。"别看那些洞。

"沙哑的童声从身后传来。白葵转身时，九号正蹲在五米外的路灯下，

用粉笔在地上画着诡异的符号——两个相交的齿轮，中心嵌着半截人体。

"孔洞是时间蛀虫的产卵地。"九号指着自己咽喉处的烧伤疤痕，

指尖在空气中划出嘶嘶声："第七次回滚前，它们会孵化。"白葵的虹膜突然剧痛。

预知画面强行切入：她看见自己将手术刀捅进九号的心脏，而男孩胸腔里蹦出的不是血肉，

而是两枚咬死的青铜齿轮。陆昭的怀表吃了赫克托的三分钟记忆。

当他们在尘海轩地下室相遇时，赫克托正用放大镜观察那尊会说话的铜佛。

陆昭的怀表毫无征兆地弹开，三根银色指针突然指向赫克托的眉心。"你修改过时间刻度。

"陆昭按住疯狂震动的怀表。铜佛舌头的血字"7"开始融化，顺着佛身流到地板上，

组成一行叙利亚文：十三使徒的晚餐需要叛徒的脊椎赫克托突然抽搐着倒地。

他的西装口袋中滑出一本皮质笔记，内页用血写着密密麻麻的"7"。陆昭捡起笔记时，

怀表的"记忆"指针自动偏转——他看见赫克托在酒店浴室割腕，但伤口流出的不是血，

而是齿轮状的黑色晶体。"你死过六次。"陆昭翻到笔记第七页，

那里画着十二座钟楼的剖面图，

每座楼顶都钉着一具青铜尸体："每次复活都会丢失部分内脏，换成齿轮零件对吗？

"赫克托的瞳孔缩成针尖大小。他撕开衬衫，露出左胸——心脏位置的皮肤下，

一枚沾血的齿轮正在转动，每七秒发出一次擒纵机构的咔嗒声。

九号带白葵穿过的时间蛀虫洞穴，正在吞噬外滩。混凝土孔洞已扩张成隧道，

内壁布满螺旋纹路，像是巨型机械的肠道。白葵的虹膜扫描显示，

这些纹路由无数0和1构成，偶尔夹杂着"ΠΡΩΤΟΣ ΧΡΟΝΟΣ"的希腊字母。

"别碰洞壁。"九号举起怀表，锈蚀的表壳映出幽蓝冷光："回滚开始后，

所有被蛀虫咬过的东西都会重置。"隧道尽头传来管风琴声。白葵的左眼突然穿透岩层，

看到陆昭站在圣彼得教堂的齿轮天使像前，手中怀表射出光束，正在分解天使的青铜羽翼。

"他也在找第十三座钟楼。"九号突然开口说话，

声带震动带出齿轮摩擦声："但真正的钟楼在——"隧道剧烈摇晃。

白葵抱住九号滚向侧壁的瞬间，原本的位置被青铜黏液淹没。黏液凝固成钟摆形状，

摆锤上刻着：背叛者需在第七次心跳时饮下齿轮之血九号突然呕吐。他吐出的不是胃液，

而是上百个米粒大小的齿轮，每个齿面上都刻着"陆昭"的名字。

赫克托的齿轮心脏在第七次停跳时，解锁了血腥记忆。当陆昭将怀表按在他胸口时，

那些被吞噬的时间残片喷涌而出：公元1314年，赫克托作为圣殿骑士团成员，

亲眼见证十二使徒在巴黎圣母院地窖举行仪式。他们用叛徒的脊椎骨制成钟楼发条，

将时间锚定在"七日循环"的永恒牢笼中。"我们不是第一批刻痕者。

"赫克托的机械心脏迸出火花："每七百年的第七个月圆之夜，

钟楼会挑选新使徒替代腐朽的齿轮..."尘海轩的地下室开始崩塌。

陆昭拽着赫克托冲向出口时，货架上的古董纷纷活化：唐代铜镜映出齿轮天使的脸，