我在便利店上夜班，习惯透过监控看深夜过客。那个男人总在凌晨三点买关东煮，

浑身湿透像条流浪狗。直到暴雨夜，他蜷在门外长椅发抖。我冲出去递伞时，

监控拍到他手机屏保——竟是我十年前走失的母亲。“她临终前……一直在找你。

”雨幕中他忽然跪下，掏出一个褪色的小发卡：“姐，回家吧。

”——————凌晨两点四十七分，玻璃门外的世界像被泡进墨水里。

路灯的光晕在湿漉漉的地面上晕开一小圈昏黄，又被无边无际的黑暗吞没。雨不大，

细密无声，却织成一张黏腻的网，罩住了整条空荡荡的街。便利店里亮得刺眼，

惨白的荧光灯管嗡嗡低鸣，把货架上花花绿绿的包装照得如同标本。

空气里浮着一种混合的味道——速食便当的廉价油香、关东煮汤汁那点微薄的咸鲜，

还有一股挥之不去的、消毒水似的冰冷气息。我靠在收银台后面冰凉的金属框上，

眼皮沉得像挂了铅块。夜班就是熬。熬时间，熬精力，熬走那些深夜里奇形怪状的过客。

大多数时候，我的目光黏在收银台侧面那个小小的监控屏幕上。屏幕被分成四格，

像四个沉默窥视的眼睛。对着货架那条通道的、对着收银台的、对着后仓小门的，

还有最右下角那个，对着店门外屋檐下那张孤零零的塑料长椅。画面是黑白的，

像褪了色的旧报纸。就在这时候，一个人影撞进那个对着店门的监控格子。

像一截湿透了的木头桩子，直挺挺地杵在檐下那点可怜巴巴的干燥地面上。他来了。

那个男人。我眼皮掀了掀，又落回去一半，手指无意识地在收银台油腻的台面上划拉了一下。

他几乎天天这个点来，准时得像便利店墙上那个走得不大准的挂钟。凌晨三点左右，

一身湿气，沉重得能拧出水。深色的旧夹克颜色深一块浅一块，紧巴巴地贴在身上，

勾勒出过于瘦削的肩膀轮廓。头发湿漉漉地贴在额头上，水珠顺着发梢往下滴。

他推门进来时，门上那个小铜铃铛发出有气无力的“叮当”一声，

像是被他的疲惫压得喘不过气。他从不看人，眼睛只盯着热食柜里咕嘟冒泡的关东煮。

每次都是那几样：白萝卜、魔芋丝、一个鸡蛋。偶尔加一串海带结。

他掏出几张被水汽濡湿得发软的零钱，放在柜台上，手指关节粗大，皮肤皱巴巴的，

指甲缝里塞着点洗不掉的深色污垢。我把那几样东西盛进白色泡沫碗，淋上一点清汤。

他接过去，碗在他手里显得格外大。然后他转身，推门，又回到檐下那张塑料长椅上。

背对着玻璃门，缩着脖子，对着那碗廉价的、热气稀薄的食物。监控里那个小小的黑白背影，

像一只被雨水打湿翅膀的鸟，蜷在寒冷的巢里。没人知道他打哪儿来，要往哪儿去。

像是城市深夜分泌出来的一滴粘稠的、甩不掉的液体，定时出现在这方寸之地。

收银台后面那个常年挂着假笑的值班经理老张，有一次对着监控屏幕努了努嘴，

喉咙里卡着痰似的说：“啧，又来了。这号人，指不定身上有啥事儿呢，离远点儿。

”我没应声，只是把视线从他油光光的脸上移开，

重新落回监控屏幕里那个模糊的、缩成一团的背影上。那背影透着一股子沉默的绝望，

沉甸甸的，压得人心口有点闷。便利店墙上的挂钟指针像灌了铅，慢吞吞地往前挪。

雨势悄无声息地变了。不再是小打小闹的淅淅沥沥，变成了密集的鼓点，

噼里啪啦凶狠地砸在便利店的铁皮屋顶上，砸在玻璃门上。那声音又闷又响，

填满了整个空间。风也起来了，鬼哭似的在门外呼啸，卷着冰冷的雨丝，蛮横地扑打着门面。

玻璃门被震得嗡嗡作响，仿佛下一秒就要碎裂开来。檐下那点可怜的干燥区域彻底沦陷，

雨水被风裹挟着，斜斜地扫进去。我下意识地看向监控屏幕右下角。那个小小的黑白格子里，

塑料长椅已经湿了大半。那个男人还在。他整个人缩成一团，双臂死死地抱在胸前，

头深深地埋下去，肩膀不停地、剧烈地打着颤。隔着屏幕，隔着厚厚的玻璃门，

隔着震耳欲聋的雨声，我仿佛都能感受到那股刺骨的寒意正疯狂地钻进他单薄的旧夹克里。

他像一片被狂风暴雨撕扯的枯叶，随时会被卷走、打碎。心口猛地一揪，

像被一只冰冷的手攥紧了。脑子里闪过老张那张带着警告的脸，

但另一种更强烈的、近乎本能的东西压过了它。我几乎是撞开收银台侧面的挡板冲出去的。

那扇沉重的玻璃门被我用尽力气拉开一条缝，狂暴的风雨瞬间像找到了突破口，

夹杂着冰凉的腥气劈头盖脸砸过来，眼睛都睁不开。“喂！”我扯着嗓子喊，

声音立刻被风雨撕得粉碎。长椅上的男人猛地一抖，像被电流击中。他极其缓慢地抬起头，

动作僵硬得如同生了锈的机器。隔着密不透风的雨幕，借着店里漏出去的一点惨白灯光，

我看清了他的脸。那已经不是一张年轻的脸，深刻的皱纹如同被刀斧粗暴地凿刻出来，

雨水顺着那些沟壑肆意流淌。嘴唇是乌青的，没有一丝血色，

在无法控制的剧烈颤抖中碰撞着。但最刺人的是那双眼睛。浑浊，布满蛛网般的血丝，

深陷在青黑的眼窝里，里面空荡荡的，什么也没有。

只有一片被彻底冻僵、碾碎的茫然和死寂，像两口枯井。那空茫的眼神像冰锥，

扎得我心脏一缩。几乎是同时，

我看到了他紧紧攥在手里的东西——一部屏幕裂得像蛛网的老旧手机。

屏幕竟然亮着微弱的光。就在那一瞥之间，屏幕上的画面像烧红的烙铁，

狠狠烫进了我的视网膜！那是一张女人的照片。像素不高，有点模糊，像是翻拍的老照片。

照片里的女人大概四十多岁，穿着样式很旧的碎花衬衫，对着镜头笑。眼角堆着细密的皱纹，

嘴角弯起一个温柔又有点羞涩的弧度。

那笑容……那眉毛的形状……那双眼睛里的神采……轰隆一声！不是雷声，

是我脑子里炸开的巨响。全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。

我的呼吸卡在喉咙里，窒息感像冰冷的潮水灭顶而来。我认识这张脸！

这张在我记忆深处被无数次描摹、无数次寻找、无数次在噩梦里出现的脸！

十年前那个闷热的午后，菜市场里拥挤的人潮……我死死攥住妈妈粗糙的手，

汗津津的……只是一眨眼的功夫，

那只手就消失了……只剩下我手里捏着的那枚刚买的、廉价的塑料小发卡，

冰凉的触感像蛇一样缠住我的手指……“妈……”一个破碎的音节从喉咙深处挤出来，

微弱得连我自己都听不清。腿一软，我踉跄着差点跪倒在湿滑冰冷的地上。

屋檐外的世界彻底疯了。狂风卷着暴雨，像无数条冰冷的鞭子疯狂抽打着地面，

抽打着长椅上那个凝固的身影，抽打着我摇摇欲坠的神经。雨水冰冷刺骨，

顺着头发流进眼睛，又涩又痛。便利店里惨白的光线挣扎着透出来，像舞台的追光，

打在他身上，也打在我身上。我们两个落汤鸡，隔着不到两米的距离，在震耳欲聋的雨声里，

在冰冷的、窥视一切的监控摄像头下，像两尊被施了定身咒的石像。时间凝固了。

只有雨还在下，倾盆如注。他浑浊的眼睛死死地盯着我，那里面翻滚的东西太过复杂，

像暴风雨下的海面，有惊涛骇浪，也有深不见底的黑暗漩涡。

震惊、难以置信、某种巨大的痛苦……还有一种……一种近乎疯狂的东西在燃烧。

他握着手机的指关节用力到发白，似乎想把它捏碎。屏幕的光映着他惨白的脸和抖动的嘴唇，

那张妈妈的照片在雨水的冲刷下显得更加模糊而脆弱。“你……”他的嘴唇剧烈地翕动着，

喉咙里发出破风箱般嗬嗬的声响，像是用尽了全身力气才挤出一点声音，

“……你……是……小芸？”小芸！我的小名！像一把生锈的钥匙，

猛地捅开了记忆深处那扇尘封已久的门。

无数模糊的碎片瞬间翻涌上来——妈妈带着笑意的声音在耳边呼唤“小芸”，

院子里那棵老槐树开花的香气，

她粗糙却温暖的手掌拂过我额头的触感……还有最后那个菜市场混乱的午后，阳光白得晃眼，

汗味、鱼腥味和喧闹声混杂在一起……那只手突然松开，我惊慌失措地回头，

只看到无数晃动的陌生背影……“你……你怎么知道……”我的声音抖得不成样子，

每一个字都带着冰碴子，刺得喉咙生疼。雨水糊住了眼睛，我胡乱抹了一把，视线更加模糊。

世界只剩下他惨白的脸和屏幕上那张让我灵魂都在战栗的照片。他猛地吸了一口气，

那声音嘶哑得像是从破裂的胸腔里硬挤出来的。他没有回答我的问题。下一秒，

他做了一件让我魂飞魄散的事情。他挣扎着，动作笨拙又带着一种不顾一切的决绝，

竟然从那张湿透的长椅上滑了下来。膝盖重重地砸在冰冷湿滑的水泥地上，

发出沉闷的“咚”的一声。溅起的脏水弄湿了他的裤腿。他就那样，直挺挺地跪在了我面前，

跪在了倾盆暴雨里！“姐……”这个字眼从他颤抖的、乌青的嘴唇里吐出来，

带着一种撕心裂肺的哭腔，瞬间穿透了狂暴的雨声，狠狠砸在我心口上。姐？他叫我姐？

我像被雷劈中，彻底僵在原地，大脑一片空白，只有这两个字在脑海里疯狂地、尖锐地回响。

他跪在肮脏冰冷的雨水里，仰着脸。雨水无情地冲刷着他沟壑纵横的脸，和泪水混合在一起，

肆无忌惮地流淌。他那只没拿手机的手，那只布满老茧和污垢的手，颤抖着，

极其缓慢地伸向自己怀里那件湿透的旧夹克内侧口袋。他的动作异常艰难，

仿佛那个口袋里装着千斤重担。摸索了好几下，才终于掏出一个东西。

那是一个小小的、褪色得几乎看不出原样的塑料发卡。粉红色，边缘有些磨损变形，

上面粘着几颗廉价的小珠子，颜色也暗淡了。它被雨水打湿，躺在他粗糙的掌心，

显得那么小，那么脆弱，那么……熟悉！我认得它！就是那天！菜市场！妈妈刚给我买的！

小小的塑料发卡，在阳光下闪着一点廉价的光。我开心地把它攥在手心，汗津津的……然后，

人群冲散了我们……等我惊恐地低头，摊开手掌时，那枚小小的发卡就那样静静地躺在手心，

冰凉冰凉的，像一滴凝固的眼泪……“妈……妈临走前……”他哽咽着，

每一个字都像在泣血，巨大的悲痛让他几乎无法连贯地说下去，身体在暴雨中筛糠般抖动，

念……‘小芸’……‘我的小芸’……手里……就攥着这个……”他托着那枚褪色发卡的手，

抖得如同秋风中的枯叶。浑浊的眼睛死死地锁住我，

里面是深不见底的痛苦和一种近乎哀求的绝望，

“……她不肯闭眼……姐……她一直在……在找你啊！”轰——！最后这句话，

像一颗炸弹在我脑子里引爆！眼前猛地一黑，

身体里支撑的最后一根弦“铮”地一声彻底崩断。十年的寻找，十年的绝望，

那些深夜里无声的眼泪，那些填满了“失踪人口”的表格，

那些石沉大海的寻人启事……所有的坚持和伪装，在这一刻，

在他嘶哑的哭喊和那枚冰冷的发卡面前，彻底分崩离析。双腿再也支撑不住身体的重量。

膝盖一软，我直直地向前扑倒，不是跪，而是整个人瘫软下去，

重重地砸在冰冷湿滑的水泥地上。溅起的污水弄脏了衣服，但我感觉不到。

刺骨的寒意顺着湿透的布料疯狂地钻进骨头缝里，可我连发抖的力气都没有了。

“妈——”一声凄厉的、不似人声的哭喊终于冲破了喉咙的封锁，

带着十年的委屈、痛苦和无法言说的绝望，在震耳欲聋的暴雨声中炸开。

那声音尖利得仿佛要撕裂自己的喉咙，撕裂这冰冷的雨幕。滚烫的眼泪汹涌而出，

瞬间和冰冷的雨水混合在一起，模糊了眼前的一切。世界在泪水和雨水中疯狂地旋转、扭曲。

便利店里惨白的灯光，透过模糊的泪眼和密集的雨帘，像舞台最后的聚光灯，

打在我们这对跪坐在肮脏雨水中、被命运彻底撕碎了的姐弟身上。雨水无情地冲刷着我们，

冰冷刺骨。他依旧跪着，佝偻着背，低着头，肩膀剧烈地耸动，发出压抑的、野兽般的呜咽。

我瘫在地上，像被抽走了所有骨头，脸埋在冰冷的地面，

身体随着无法抑制的悲恸而剧烈地抽搐、起伏。绝望像冰冷的藤蔓，缠绕住心脏，越收越紧，

几乎要勒断它。十年的寻找，最终找到的，竟然是这样一场冰冷的诀别？

妈……她到死……都在念着我？攥着我丢失的发卡？她不肯闭眼？

……这些念头像烧红的刀子，一遍遍凌迟着我早已破碎不堪的心。

巨大的悲痛和迟来的真相带来的冲击，像两只无形的手，

把我死死地摁在这泥泞冰冷的地狱里。不知过了多久，也许只有几秒，也许是永恒。

我的哭声渐渐变成了嘶哑的抽噎，身体因为寒冷和巨大的情绪冲击而无法控制地颤抖。

冰冷的雨水顺着发梢流进脖子，刺得我一个激灵。

一只冰冷、粗糙、同样沾满雨水和污泥的手，带着一种试探的、小心翼翼的力道，

轻轻地搭在了我因剧烈抽泣而不断起伏的背上。那只手很冷，冷得像冰。

它的触碰带着一种巨大的犹豫和笨拙，只是轻轻地搭着，甚至不敢用力。我的哭声猛地一顿，

身体下意识地绷紧了。空气仿佛凝固了一瞬，

只剩下雨点砸在地上的噼啪声和他粗重压抑的喘息。那只手没有移开，

反而极其缓慢地、带着一种无法形容的沉重，开始笨拙地、一下一下地，拍打我的后背。

动作很僵硬，毫无节奏可言，甚至有点弄痛了我。但那拍打里，