切割机的嗡鸣像一柄钝锯，反复拉扯着空气里的粉尘。阳光费力地穿透布满灰尘的窗户，在毛坯房的地面上投下几道歪斜的光柱，无数细小的尘埃在光柱里疯狂舞动。林晓晓蹲在卫生间的角落，额前的碎发被汗水黏在脸颊，鼻尖沾着点灰白的水泥渍，像是不小心落上的星子。她正用橡皮锤轻敲一块米白色仿古砖，瓷砖与墙面贴合的瞬间，发出沉闷而扎实的声响，缝隙均匀得像用尺子量过一般，透着股不容置疑的专业劲儿。

“师傅，这边墙有点鼓，得重新找平。” 她扬声喊，声音裹着灰粒穿透噪音，带着几分沙哑却依旧清亮。

身后突然传来一声极轻却清晰的咳嗽，像羽毛搔过绷紧的神经，瞬间让晓晓的动作顿了一下。她回过头，视线先落在一双裹在干净帆布鞋里的脚上，那鞋子白得在这满是灰尘的环境里有些刺眼。视线缓缓上移，是熨帖的卡其色工装裤，裤脚平整地盖在鞋面上，腰侧别着支银色卷尺，金属的光泽在昏暗里闪了一下。再往上，是一件浅灰色亚麻衬衫，袖口一丝不苟地卷到小臂，露出的皮肤白皙得与周围的狼藉格格不入。

男人手里捏着本设计图册，指尖白皙修长，骨节分明，翻动纸页时动作轻柔，仿佛那不是一本沾满工地气息的图纸，而是珍贵的典籍。他眉头拧成川字，目光扫过满地碎砖、散落的工具和墙壁上斑驳的水泥痕迹时，喉结几不可查地滚了滚，像是在极力忍耐着什么。

“陈设计师？” 带工的王师傅连忙放下手里的活计迎上去，脸上堆起热情的笑，“您怎么过来了？这地方灰大，您提前说一声我好准备准备。”

陈屿没接话，视线越过王师傅，精准地落在晓晓刚铺好的那片墙面：“留缝三毫米，你这组平均四毫米。” 他声音不高，语速平稳，却带着一种不容置疑的笃定，“拆了重铺。”

晓晓手里的橡皮锤顿在半空，指节因为用力而微微泛白。她慢慢站起身，拍了拍裤子上的灰，砖屑簌簌往下掉，在她脚边堆起一小撮。“设计师，” 她看着陈屿，眼神里没有怯懦，只有认真，“墙面粉层厚度不一，您看这边，薄了将近半公分，留四毫米才能保证美缝剂填满。三毫米看着标准，过半年准开裂，到时候返工更麻烦。”

陈屿抬眼，第一次正眼看她。女孩个子不算高，工装外套洗得发白，袖口磨出了毛边，脸上还沾着道灰印，从颧骨一直延伸到下颌，像是画上去的线条。唯独那双眼睛，亮得很，像淬了光的钉子，带着股不服输的劲儿。

他翻开图册，指尖点在标注栏，那里用黑色水笔清晰地写着 “留缝 3mm”：“图纸要求三毫米。”

“图纸是死的，墙是活的。” 晓晓弯腰捡起块边角料，递到陈屿面前，“您看这墙面垂直度误差，肉眼都能看出来倾斜，现场微调才能出效果。贴瓷砖不是简单的拼图，得顺着墙的性子来。”

王师傅在中间打圆场，一边给陈屿递烟一边说：“小陈设计师，晓晓手艺扎实，在这行干了好几年了，她心里有数，贴出来的活从没出过岔子。”

陈屿没接烟，合上图册，目光在晓晓沾灰的脸颊停留半秒，那眼神像在看什么难以清理的污渍。“我要的是精确，不是‘心里有数’。” 他转身往外走，留下句，“半小时后我过来检查。”

晓晓望着他挺直的背影，那背影在杂乱的工地里显得格外突兀。她嗤了声，抡起橡皮锤往砖缝里塞了片薄木片，木片厚度刚好 0.8 毫米。“精确？” 她小声嘀咕，“等他住进来就知道，实用比精确值钱多了。” 阳光照在她脸上，那道灰印像是给她添了几分倔强。