第1章 第一朵玫瑰
广播站的喇叭正播着《晴天》，旋律和篮板的“砰砰”声混在一起，像心跳被放大。
场中央，高大的男生一个后撤步，进了完美的三分，球衣被汗贴在背上，透出一弯如月的脊椎骨，他落地时鞋带勾住了一点阳光，溅起一小圈尘埃。
恰好落进了应然的眼睛。
那粒阳光的碎屑在应让眼前晃了晃，最终飘落在他的速写本上。
他下意识用拇指抹开，却在路昭的球衣素描上留下一道浅金色的指印——像给神明画像不小心沾了凡尘。
篮球撞击地面的闷响突然停了。
应让的炭笔在速写本上悬停，他看见路昭用球衣下摆擦了擦汗，朝场边走来——这个距离能闻到他身上薄荷味，和宿舍浴室里萦绕的相同。
"应让。
"他的名字在路昭嘴里转了一圈，本来普普通通的两个字都变得生动起来。
路昭停在看台栏杆前，喉结随着喘息上下滚动。
"钥匙。
"见应让发愣，他又说，"早上不是你最后锁的门？
"应让视线又移到对方运动裤口袋里露出半截学生卡，金融系的烫金院徽在阳光下刺得他眼疼。
三个月了，他还是不习惯和路昭共享同一个门牌号——那个本来是独属他一个人的小空间，却因为路昭的到来而突然变成混住的308室。
阳光突然暗了下来。
一片云掠过球场时，应让注意到路昭撑在栏杆上的手背，淡青色血管像他昨天在人体素描课勾勒的速写。
拿过钥匙的手很快收了回去，在运动裤侧边随意掠过，蹭出一道水痕。
球场上有人吹了声口哨。
路昭转身时汗湿的球衣擦过栏杆，铁质表面留下几道转瞬即逝的印记。
应让的视线追着那道背影，首到对方重新融入篮球场的人群中。
他们之间仿佛隔着美术馆的警戒线，明明共享着三十平米的宿舍空气，却连对方汗水的温度都只能通过栏杆上的残余水渍想象。
速写本被风吹开一页，应让用拇指按住纸角，沾上了右手的炭笔痕迹。
干净的左手抹了抹画中路昭起跳的瞬间，就像上周三凌晨那幅藏在最后一页的素描——当时雨声掩盖了笔触，画里的人永远不会知道，在他因感冒药沉睡的夜晚，有人用三小时二十七分钟记录了他睫毛垂落的弧度。
球场上的人己经逐渐散开了，应让呆坐了会儿，慢吞吞的开始收拾画具。
起身的时候走神，碰倒了搁在台阶上的颜料箱，群青和赭石色块碎在水泥地上，像一片淤青。
"应让。
"路昭的声音变得很近，应让转身，看见对方拎着自己遗落的速写本。
"你的？
"应让心里一慌，连忙伸手去接，他不太记得自己刚刚有没有将本子合上，当时的心思都在接下来几个小时见不到路昭的失落中。
“谢谢……”白皙的指尖在速写本边缘蜷缩了一下，路昭的目光从本子移到他的脸上，阳光在那双浅棕色的瞳孔里折出一点探究的光。
最终路昭没多说什么，只是在身后朋友们的催促中，转身离开。
应让站在原地，速写本被他攥得发烫，仿佛还残留着对方手指的湿度。
——“欸，路哥，那个人不是你室友吗？”
刘洋好奇地问走回来的路昭：“他每回都坐那儿画画，拎着个大箱子坐在大太阳底下的，不热吗？”
球打得太久，衣服全被汗浸透了，路昭收好东西，抬起眼皮扫了下看台上的人，声音听起来没什么起伏，像是不感兴趣：“不知道。”
今天确实很热，己经快六点了，太阳却还没有沉下地平线的趋势。
"你室友挺怪啊，画那么认真，该不会是暗恋哪个女生吧？
"刘洋八卦道，“唉，可惜了，球场上的女生都是来看咱路哥的英姿的。”
懒得理会朋友的调侃，路昭单肩跨上包，余光瞥见看台上正弯腰捡掉落的炭笔的人。
那人后颈凸出的骨节在夕阳下泛着红，估计是被晒伤了——明明总坐在最晒的位置，却连顶帽子都不戴。
想起宿舍阳台上那管开封的晒后修复凝胶，包装上还印着超市打折的标签，上周三半夜醒来时，他看见应让正偷偷摸摸把什么东西塞进抽屉，动作慌得碰倒了水杯。
现在那管东西应该还在抽屉里。
“走啊路哥，发啥呆呢。”
刘洋勾住脖子的手拉回路昭微微走丢的意识，甩开他的手，球衣领口被扯得歪斜，锁骨蹭到布料时泛起一阵刺痛，应该是晒伤了。
没管刘洋故作夸张的哇哇大叫，路昭走出球场准备回宿舍冲个澡，离开时像是不经意的往熟悉的角落看去，却只看见被空荡的太阳烘烤干裂的塑料座椅。
左手伸进裤袋，路昭碰到了钥匙温热的金属齿痕，和应让的速写本封皮差不多的温度。
刚才刘洋八卦应让是不是在画喜欢的女生时，他没说上周在宿舍不小心碰掉了应让的速写本，看见他的作业全是篮球场速写，也没说今天在场边休息时，注意到对方画了十七分钟自己的左手。