沈清漪捏着排笔的指尖微微发僵，鼻尖萦绕着松烟墨混着浆糊的淡苦气味——这是她待了七年的地方，案头的铜墨盒磨得发亮，盒盖内侧刻着她刚来时写的小楷“心手相应”，笔洗里泡着半支羊毫，毛梢沾着没洗干净的藤黄，在清水中晕开浅淡的圆。
古画摊在画案上，绢本脆得像晒干的荷叶，边角卷着焦黄色的痕，是旧时受潮留下的。
她用竹起子轻轻挑起画心边缘的碎绢，指腹蹭到一点硌手的硬——是画面中女子眉间的朱砂痣。
矿物颜料的颗粒还在，比周围的花青、赭石都亮，像颗埋在岁月里的星子。
沈清漪的呼吸顿了顿。
指尖的触感忽然变得奇怪，不是绢本的糙，也不是颜料的硬，倒像触到了一块烧得温热的玉——不对，是比玉更软的，像人的皮肤。
她猛地缩回手，却发现指尖还沾着一点朱砂，艳得像刚点上去的。
太阳穴突然跳起来。
先是眉心的刺痛，像有人用细针挑着皮肤，接着痛感顺着后颈爬上去，裹住整个头骨。
她扶住画案边缘，铜墨盒“当”地一声撞在案角，墨汁溅在她的月白旗袍上，晕开小朵的黑。
窗外的阳光忽然暗了，不是阴天，是眼前蒙了层薄纱，纱后面有碎片式的画面涌出来：青石板路泛着湿光，是清明的雨。
她穿着青布衫，领口的盘扣松了一颗，露出锁骨处淡粉色的疤——那是小时候爬树摔的，母亲用艾草膏涂了半拉月。
巷口的马蹄声越来越近，她攥着绣帕的手浸满了汗，帕子上的缠枝莲绣得歪歪扭扭，是她昨晚就着油灯赶出来的。
“念之！”
男子的声音撞进耳朵，像块烧红的炭。
她抬头，看见林昭骑着黑马站在巷口，青布衫沾着泥点，腰间的铜锁磨得发亮——那是她去年生辰送他的，用红绳系着，说“锁着平安”。
他翻身下马，手掌裹着她的手，指腹的茧子蹭得她手背发痒：“我要走了，去北边。”
雨丝打在他睫毛上，像撒了把碎钻。
她把绣帕塞进他手里，帕角还沾着她的体温：“每月十五，我在桃树下等你。”
林昭的喉结动了动，从怀里掏出支翡翠簪子，簪头雕着并蒂莲，是他攒了三个月俸银买的。
他把簪子插在她发间，指腹轻轻碰了碰她眉间的朱砂：“等我回来，给你梳正头。”
马蹄声突然变响，是有人在后面喊“林副官！”。
他翻身上马，缰绳甩得啪地一声，黑马的鬃毛扫过她的手背。
她追出两步，青布衫的衣角被巷口的石墩勾住，撕出道细口子。
林昭回头，风把他的青布衫吹得鼓起来，像面要飞起来的旗。
她听见自己喊：“要活着！”
画面突然碎了，变成硝烟。
红漆大门被撞开，士兵的铁靴踩碎了院角的瓦罐，里面的绿豆滚了一地。
她抱着母亲的牌位缩在桌底下，听见有人喊“搜！”
，看见刺刀的寒光闪过，划破了她的袖口——那处刚好绣着林昭送的并蒂莲，线是用他的裤脚布染的。
头痛猛地加剧，沈清漪的指甲掐进掌心，痛得她抽了口气。
眼前的碎片又变了：是深夜的桃树下，她抱着绣了一半的荷包，针戳破了指尖，血滴在荷包上，和眉间的朱砂一样红。
院外的更声敲了三下，她抬头看天上的月亮，缺了一角，像林昭临走时没说完的话。
“清漪？
清漪你没事吧？”
同事小周的声音像根线，把她拽回现实。
沈清漪扶着画案站起来，腿软得像踩在棉花上，额角全是汗，沾着碎发贴在脸上。
小周递过来一杯温水，她接过，手还在抖，杯里的水晃出涟漪，映着她眉间的痣——和古画里女子的位置一模一样。
她抬头看古画。
画中的女子穿着月白衫，领口绣着银线的梅，眉间的朱砂痣亮得像要渗出来。
背景是株半谢的桃树，枝桠斜斜伸到画面外，像在等谁回来。
沈清漪伸手，指尖隔着空气碰了碰画中女子的眉间，忽然想起闪回里林昭的话：“等我回来，给你梳正头。”
窗外的梧桐叶又飘进来，落在画案上。
沈清漪捡起叶子，叶脉清晰得像前世的记忆。
她低头，看见自己的指尖还沾着一点朱砂——不是古画的，是她自己的眉间痣，不知道什么时候被蹭下来的。
案头的铜钟敲了西下，声音穿过修复室的木窗，飘得很远。
沈清漪坐回画案前，重新拿起排笔。
竹起子碰着绢本的声音很轻，像在和谁说话。
她蘸了点浆糊，仔细粘好画心边缘的碎绢，目光落在画右下角的小字上——是用极细的狼毫写的，墨色己经淡了，却还能认出：“乙亥年春，念之书。”
风卷着梧桐叶又撞了下窗户。
沈清漪忽然笑了。
她摸了摸自己的眉间，那里的痣像颗埋了千年的种子，终于发了芽。
窗外的阳光照进来，落在古画上，女子眉间的朱砂痣反射出红光，像在回应她的触摸。
她拿起笔，在修复记录上写下：“绢本设色《念之图》，破损处己修复，眉间朱砂痣为矿物颜料，未褪色。”
末了，又添了一行小字：“触之有温，似曾相识。”
窗外的梧桐叶飘到她脚边，她弯腰捡起来，夹在修复记录里。
叶脉的纹路像条路，通向某个遥远的春天——那里有桃树下的棋声，有巷口的马蹄声，有个穿青布衫的男子，正翻身上马，回头喊她：“念之！”
沈清漪的指尖轻轻碰了碰记录里的梧桐叶，忽然听见远处传来熟悉的声音。
她抬头，看见博物馆的走廊里，一个穿青布衫的男子正站在玻璃展柜前，背影像极了闪回里的林昭。
他回头，目光穿过人群，落在她的眉间。
阳光刚好照在他脸上，她看见他的嘴角扬起，像极了前世的那个下午——他骑着黑马，笑着喊她：“念之！”
沈清漪的心跳得很快，她摸了摸眉间的痣，忽然想起古画里的女子，想起那个叫念之的姑娘，想起她等了一辈子的春天。
风又吹进来，卷着梧桐叶绕过画案，落在古画上。
画中的女子眉间的朱砂痣，亮得像颗正在跳动的心。