"顾琛把一张卡扔在茶几上，声音没什么起伏。
他甚至在解袖扣，看都没看我。
我正捧着碗，吃他秘书送来的燕窝。
勺子停在嘴边，甜腻的味道突然堵在喉咙口。
"哦。
"我应了一声，放下碗。
陶瓷磕在大理石桌面，清脆的一声响。
卡是黑色的，边角泛着冷光。
我知道里面有多少钱。
够买断我这三年。
够买断我这张脸带来的便利和羞辱。
"东西收拾干净。
"他补充了一句，终于瞥了我一眼。
那眼神，跟看茶几上的灰差不多。
"知道。
"我站起身，碗里剩下的燕窝晃了晃。
"现在就走？
""嗯。
"他低头看手机，屏幕的光映着他轮廓分明的下颌线。
下逐客令都这么忙。
我没再废话，转身进客房。
这三年，我一直住这儿。
主卧是禁区，里面有“她”的东西。
顾琛从不让我进。
我的东西不多。
几件他让人买给我的衣服，风格都像“她”。
一些基础的护肤品。
一个旧帆布包。
我把衣服胡乱塞进包里。
护肤品瓶子碰撞，发出细碎的声响。
客厅里很安静。
顾琛大概已经走了。
拎着包出来，茶几上的黑卡还在。
我走过去，拿起来。
冰凉的塑料片。
想了想，又放下。
只拿走了我那个用了好几年的旧钱包。
开门，关门。
金属锁舌“咔哒”一声轻响。
我和这地方，彻底没关系了。
我叫崔翙（huì）。
翙，是鸟飞的声音。
我爸是古生物研究员，给我取了这个字，指望我自由高飞。
结果我飞成了别人的影子。
影子是不需要钱的？
我坐在公交站冰凉的金属长椅上，看着车流发呆。
包里的旧手机震了一下。
掏出来看，是房东的催租信息。
上个月工资刚填了医院的窟窿，我妈的药不能断。
顾琛的卡……我捏紧了拳头，指甲掐进掌心。
真没用。
手机又震。
这次是陌生号码。
“崔小姐？
方便见一面吗？
关于顾先生和……林晚小姐的事。”
林晚，就是墙上照片里的女人。
顾琛心里的白月光。
我的“正品”。
我盯着那条信息，看了足足一分钟。
公交来了，又开走。
“在哪？”
我回了过去。
对方发来一个咖啡厅地址。
离顾琛的公司不远。
我去了。
那人坐在角落，戴着鸭舌帽和口罩，只露出一双警惕的