他是被谢老道捡来的，那会儿还是个裹在破布里嗷嗷哭的奶娃娃，谢老道在山门口的雪堆里扒拉着他，枯树枝似的手指戳了戳他冻得发紫的脸蛋，嘴里嘟囔着“看你这模样，将来定能超凡脱俗”，就把他抱回了道观。
道观在青云山半山腰，破得连像样的门匾都没有，就三间土坯房，院里一棵歪脖子老槐树，谢老道是观里唯一的道士，也是谢超凡唯一的亲人。
谢老道教他识文断字，教他背那些晦涩难懂的道书，什么《道德经》《抱朴子》，还有些没书名的手抄本，上面画着奇奇怪怪的符篆，写着“炼尸术聚阴法”之类的字眼。
谢超凡那时候小，只当是老道哄他玩的玩意儿，背是背了，却从没往心里去——山里连只野狗尸体都少见，炼哪门子尸？
倒是老道偶尔会教他些拳脚功夫，说是强身健体，谢超凡练得有模有样，十几岁就能把山里的野猪打得满山跑。
日子就这么不咸不淡地过着，首到谢超凡二十岁那年，谢老道坐在老槐树下，晒着太阳，突然就没了气。
临死前，老道塞给谢超凡一件叠得整整齐齐的黄袍，布料粗糙，绣着些模糊的纹路，老道说：“这是观里传下来的，你穿上，也算继承了我的衣钵，以后……好自为之。”
谢超凡没明白“好自为之”是什么意思，只觉得心里空落落的。
他按照老道的吩咐，把老道埋在老槐树下，然后穿上了那件黄袍。
黄袍不大不小，刚好合身，穿上的那一刻，他总觉得浑身不得劲儿，像是有什么东西压在身上，可具体是什么，又说不上来。
道观里没了老道，就只剩谢超凡一个人。
山里的日子太冷清，他待了没半个月，就收拾了简单的行李，背着老道留下的道书，揣着攒下的几百块钱，下了山。
山下的世界跟他想象的完全不一样。
高楼大厦拔地而起，汽车跑得比山里的兔子还快，街上的人穿着花红柳绿的衣服，手里拿着能发光的“小方块”（后来他才知道那叫手机）。
谢超凡穿着黄袍，走在街上，引来不少人侧目，有人说他是拍古装剧的，有人说他是搞行为艺术的，还有小孩追在他后面喊“道士哥哥”。
他找了个工地搬砖，干了半个月，嫌累，又去餐馆当服务员，嫌规矩多。
最后，他用攒的钱买了辆二手电动车——就是街上最常见的那种，蓝色车身，电池续航一百公里。
谢超凡第一次骑电动车，就爱上了那种风驰电掣的感觉，比他以前在山里跑快多了。
从那以后，谢超凡就成了街上的“飞车党”。
他总穿着那件黄袍，骑着电动车在马路上穿梭，红灯对他来说形同虚设，限速牌更是看不见。
有时候遇到交警拦他，他脚一蹬，电动车“噌”地就窜出去了，交警骑着摩托车都追不上——倒不是电动车多快，是谢超凡骑车的技术太邪乎，窄窄的小巷能钻，高高的马路牙子能上，有时候甚至能骑着车从人行道的台阶上飞过去。
身边的人都劝他，说这么骑太危险，迟早要出事。
谢超凡却满不在乎，他觉得自己是谢老道说的“超凡脱俗”的人，怎么会出事？
再说，他穿着那件黄袍，总觉得有什么东西在护着他。
首到那天雨夜。
那天晚上，下着瓢泼大雨，雨点砸在地上，溅起半尺高的水花，马路上的积水漫过了脚踝。
谢超凡刚跟工地上的工友喝完酒，醉醺醺地骑着电动车往出租屋赶。
路上没什么人，他又开始飙车，电动车的轮子在积水里打滑，发出“吱吱”的响声，他却觉得***，嘴里还哼着老道教他的道歌。
走到一个十字路口，红灯亮了，谢超凡眼睛都没眨，首接冲了过去。
就在这时，一辆大货车从侧面驶来，货车司机根本没看见闯红灯的电动车，等到发现时，己经来不及了。
“砰——”一声巨响，谢超凡感觉自己像个破布娃娃一样被撞飞了出去，黄袍被雨水浸透，沾满了血。
他躺在冰冷的积水里，意识渐渐模糊，最后映入眼帘的，是货车司机惊慌失措的脸，还有那件被血染红的黄袍，在雨夜里，像是一朵盛开的鬼火。
“操……老道骗我……”这是谢超凡留在这个世界的最后一句话。