油锅“刺啦”一声，葱末在沸油里炸成金色。
刘白把校服外套顶在头上挡雨，透过蒸汽看见刘林己经坐在“周记早点”最里面的条凳，面前摆着两碗豆浆、一盘油条，还有一只空位——像早就料到他跟得上来。
刘白把外套搭在椅背上，袖口还在滴水。
“坐。”
刘林把其中一碗豆浆推过去，顺手替他拆了双一次性筷子，“淋成这样，等会儿舅舅又得说我拐卖儿童。”
刘白低头吹豆浆，热气糊住镜片，世界只剩一团温吞的奶白色。
刘林盯着他发梢上那滴摇摇欲坠的雨珠，忽然伸手，啪——水珠在指尖炸开，凉得他一哆嗦。
“还跟着？”
刘林声音低，像被油烟呛过。
刘白点头，把眼镜摘下来用衣角擦，动作慢半拍。
刘林嗤笑：“不怕迟到？
高二可比高三松不到哪儿去。”
刘白把擦好的眼镜戴回去，这才抬眼。
镜片后的瞳仁颜色很浅，像兑了水的墨。
他伸手去够筷子，指尖却先碰到刘林的手背——那里有一块新鲜的喷漆渍，墨绿，边缘晕开，像未愈的淤青。
刘白用指腹蹭了蹭，没说话。
刘林收回手，在桌沿上磕了根烟，没点，只是咬着过滤嘴，“下个月我走。”
“走？”
刘白终于出声，嗓子被油条的热气蒸得发哑。
“嗯。
外省，美院。”
刘林把烟夹在耳后，掏出一张皱巴巴的招生简章，摊在桌上。
纸面被雨水洇过，彩印的校门糊成一团蓝，“后天去复试。”
刘白盯着那团蓝，像盯着一块冰。
良久，他伸手，用筷尖在油渍里画了一条线，连到校门口——一条歪歪扭扭的桥。
“多久回？”
“谁知道。”
刘林耸肩，把油条掰成两截，一截塞进刘白面前的碟子，“也许不回了。”
刘白没接油条，只从书包侧袋摸出一只银色耳机——刘林昨晚塞给他的那只。
他把耳机放在桌沿，推到刘林面前。
“还你。”
刘林挑眉：“嫌脏？”
“不是。”
刘白顿了顿，“怕弄丢。”
刘林盯着那只耳机，塑料壳上有一道新的裂纹，像闪电。
他忽然想起昨晚车厢里，刘白攥着耳机发抖的指尖。
“留着吧。”
他把耳机又推回去，“等你英语听力用。”
刘白垂眼，把耳机重新收进书包夹层，动作轻得像藏一封情书。
油锅再次爆响，老板娘把新炸的糍粑端上来，顺手往刘林肩上拍了拍：“大学生，给你多加一块，考神附体！”
刘林笑，露出虎牙，那笑却没过眼角。
刘白用筷子戳糍粑，糖粉簌簌落，在桌面上堆出一小片雪。
“哥。”
他忽然开口，声音低到只有两人能听见，“如果复试没过呢？”
刘林把最后一口豆浆喝完，纸杯捏扁，扔进脚边的垃圾桶：“那就再考。
反正南城没什么值得我留下的。”
刘白指节一紧，糍粑被戳出一个洞，滚烫的红糖流出来，烫红了他的指腹。
刘林注意到，下意识抓住他的手腕，用湿纸巾擦掉糖渍，动作熟练得像重复过无数次。
“疼不疼？”
刘白摇头，却用另一只手覆盖住刘林的手背，掌心潮热。
“哥，”他顿了顿，声音轻得像怕惊动空气，“我想跟你一起去。”
刘林愣住，手指无意识地摩挲刘白腕骨内侧那道淡青色的血管。
“胡闹。”
他低声说，却没抽回手。
巷口传来第一遍早读铃，刘白如梦初醒，抓起书包往外跑。
跑到门口又刹住，回头冲刘林喊：“今晚还去车站吗？”
刘林把烟从耳后拿下来，终于点燃，呼出一口白雾：“看情况。”
刘白抿了抿嘴角，镜片反光挡住眼睛：“我等你。”
少年背影消失在雨后的雾里。
刘林低头，看见桌上那团被筷尖划出的“桥”己经被新的油渍淹没，只剩一点倔强的蓝。
他把烟按灭在糍粑的糖粉里，糖遇热发出轻微的“呲”声，像雪在烧。