林默站在教学楼天台的边缘，强风撕扯着他的校服外套，发出猎猎声响。

他低头望着下面如蚂蚁般穿梭的人群，计算着坠落需要的时间。三秒？或许四秒？

然后一切就都结束了。十七年的人生，轻得如同此刻被风卷走的枯叶。

没有人在意一片枯叶的消亡，就像不会有人在意他的消失。他向前迈了半步，鞋尖已经悬空。

“林默！”他猛地回头。天台上空无一人，只有风声呼啸而过。是幻听吗？

还是终于有人注意到了他的存在？等待片刻，再无声音。果然只是错觉。他苦笑着摇摇头，

准备完成最后的动作。“林默，数学老师叫你去办公室！”同一个声音再次响起，

这次更加清晰。他循声望去，惊讶地发现声音来自楼梯间方向的小喇叭——学校的广播系统。

但广播怎么会单独叫他的名字？而且这个声音，似乎有些熟悉却又想不起来是谁。

更奇怪的是，广播里传来的不是寻常的通知，而是直接对他说话的语调。“快去啊，

愣着干什么？”广播里的声音催促道，仿佛能看见他此刻的犹豫。林默下意识后退了一步，

离开了边缘。就在这一刻，上课铃响了，天台门被推开，几个迟到的学生冲进来准备下楼，

惊讶地看了他一眼。“林默？你在这干什么？快走，物理课要迟到了！

”同学张扬拉了他一把，将他带离了天台。林默迷迷糊糊地跟着张扬下楼，心里却困惑不已。

那个广播里的声音是谁？为什么偏偏在他即将跳下的那一刻响起？一整节课他都心不在焉，

反复回想那个神秘的声音。放学***响起时，他仍然陷在沉思中。“林默，一起走吗？

”张扬拍了拍他的肩膀。“不了，我还有点事。”林默摇摇头，收拾好书包独自离开。

走出校门，他刻意绕远了路。夕阳将他的影子拉得很长，孤独地投射在冰冷的人行道上。

他不急着回到那个不能称之为“家”的地方——父亲再婚后买的复式公寓，豪华却冰冷，

没有属于他的温度。路过街角便利店时，他犹豫了一下，走进去买了个最便宜的面包当晚餐。

收银员甚至没抬头看他一眼。回到公寓，果然空无一人。茶几上压着张字条：“出差，

周日晚回。桌上有钱。——父”连落款都吝于写“爸爸”，只是简单一个“父”字。

林默把字条揉成一团，准确扔进垃圾桶，看都没看茶几上那叠钞票，径直上楼回到自己房间。

他放下书包，从抽屉最深处拿出一个相框。照片上，年轻的母亲微笑着拥抱七岁的他。

那是母亲去世前一个月拍的，也是他们最后的合影。十年了。母亲因癌症去世已经十年，

而父亲再婚也已经八年。继母带来个只比他小三个月的弟弟，

从此他在这个家成了多余的存在。“妈，我好想你。”他轻声呢喃，

指尖划过照片上母亲温暖的笑容。泪水模糊了视线，他躺倒在床，任由悲伤将自己淹没。

不知过了多久，他昏昏沉沉睡去，梦里又回到那个天台，强风撕扯着他的衣服，

而那个神秘的声音再次响起...第二天清晨，林默被闹钟吵醒。

他机械地起床、洗漱、换校服，镜中的自己眼下有着明显的黑眼圈。下楼时，

继母周姨和弟弟林天正在吃早餐。看到他，周姨只是淡淡点了下头，继续给林天剥鸡蛋。

林天则压根没抬头，专注地盯着手机屏幕。林默自己倒了杯牛奶，拿起片面包就要离开。

“今天家长会，下午三点。”周姨突然开口，“我和你爸都没空，已经跟老师请过假了。

”林默嗯了一声，心里没有任何波动。早已习惯了这种事。“林天也有家长会，

我让我妹妹去参加。”周姨补充道，

仿佛只是为了解释为什么同样没空却只去参加林天的家长会。“知道了。”林默简短地回答，

拿起书包走出家门。上午的课堂他完全没听进去，脑子里反复回放着昨天在天台的情景。

那个声音到底是谁？为什么知道他在那里？午休时，他鬼使神差地又来到了天台门口。

门锁着，挂着一把新锁。“自从去年有个学生差点跳楼后，学校就把天台锁了。

”身后传来一个声音。林默吓了一跳，转身看见保安大叔正疑惑地看着他。“锁了？

”林默惊讶地问，“但我昨天还上去了。”保安摇摇头：“不可能，这锁都挂了半年了。

钥匙只有我有，从来没借出去过。”林默怔住了。那他昨天是怎么上去的？“同学，

快回去上课吧，这里不许逗留。”保安催促道。林默恍惚地离开，一整下午都心神不宁。

如果天台一直锁着，他昨天的经历又是什么？那个声音难道只是他想象出来的？放学后，

他不想回家，漫无目的地在街上游荡。经过一家音像店时，他猛地停住了脚步。

店里正在放一首老歌，而那个歌声——分明就是昨天广播里的声音！他冲进店里，

急切地问柜台后的店员：“这首歌是谁唱的？”店员懒洋洋地瞥了他一眼：“陈瑞，

《白月光》，十几年前的老歌了。”陈瑞？这个名字似乎在哪里听过。林默努力回想，

突然记起母亲的老相册里似乎出现过这个名字。母亲年轻时曾组过乐队，陈瑞是其中的主唱。

“有这张专辑吗？”他问。店员在架子上翻找一会儿，

抽出一张略显陈旧的CD：“只剩这张二手了，要吗？”林默用身上仅有的钱买下了CD，

迫不及待地回家找出那台老旧CD机——母亲的遗物之一。戴上耳机，按下播放键，

清澈哀婉的歌声流淌出来。就是那个声音！虽然年轻许多，

但他确定这就是昨天广播里的声音。为什么母亲的朋友会通过广播阻止他***？这怎么可能？

一连串疑问困扰着他，以至于周日父亲回家时，他罕见地主动上前搭话。“爸，

你认识一个叫陈瑞的人吗？”父亲明显愣了一下，脸色变得有些不自然：“问这个干什么？

”“偶然听到他的歌，好像以前听妈妈提起过。”林默半真半假地说。父亲沉默片刻，

才回答：“他是你妈大学时的朋友，乐队搭档。很多年没联系了，听说后来去了南方。

”“他有可能是学校的工作人员吗？或者住在附近？”父亲皱眉：“不可能。

他五年前就去世了。”林默感觉一股寒意从脊背升起：“去世了？”“车祸。

你问这么多干什么？”父亲明显不愿再多谈，转身离开了。林默回到房间，感到一阵迷茫。

一个已经去世五年的人，怎么会在学校广播里叫他？难道一切都是他的幻觉？

因为他太想找到一点与母亲的联系，所以产生了幻听？这个可能性让他更加绝望。

新的一周开始，林默的状态越来越差。课堂上老师点名让他回答问题，

他完全不知道问题是什么。同学们开始窃窃私语，大家都知道他变得古怪。周三下午，

体育课进行篮球比赛。林默心不在焉，屡次失误，导致班级比分落后。

“林默你到底在干什么？不会打就下去！”队长终于忍不住吼道。队友们投来埋怨的目光，

对手则毫不掩饰地嘲笑。林默沉默地退出场地，走到角落的长椅坐下。突然，

一个篮球不知从哪儿飞来，重重砸在他头上。周围爆发出哄堂大笑。“不好意思，手滑了！

”林天毫无诚意地喊道，脸上带着讥讽的笑。林默握紧拳头，指甲深深掐进掌心。

但他什么也没说，只是起身离开操场。那一刻，他再次下定决心。这次不会再犹豫了。

放学后，他谎称值日留在教室。等所有人都离开后，他悄悄爬上通往天台的楼梯。

令他惊讶的是，那扇本该锁着的门微微开着一条缝。他推开门，强风立刻扑面而来。

夕阳正在西沉，天空被染成血红色。他走到边缘，向下望去。高度让他一阵眩晕，

但也更加坚定了他的决心。就是这样了，结束这一切。他闭上眼睛，向前倾身——“林默！

不要！”那个声音再次响起，这次不是在广播里，而是真切地响在空气中。他猛地回头，

震惊地看见一个半透明的身影站在不远处。那是个三十多岁的男人，穿着多年前流行的服装，

身形模糊如同隔着毛玻璃。“你是谁？”林默颤抖着问。“陈瑞。”身影回答，

声音仿佛来自很远的地方，“你母亲的朋友。

”“但你已经...父亲说你已经...”“死了，是的。”陈瑞的幽灵点点头，