我攥着那封推荐信站在三楼走廊时，手心的汗几乎要把A4纸浸软。
走廊里的消毒水味比一楼浓些，混着顶楼通风口漏下来的松风，明明该是清爽的，
却让我后颈发紧。不是怕自己没本事进陆承宇的组，是怕他看见周教授那几行批注，
会以为我这两年跟着教授做课题，把人都做“傻”了。信尾那几行字我早就背下来了，
此刻却还是忍不住低头再看：“该生林知夏，科研直觉如手术刀般精准，
执行力可抵组内双岗注：‘好用’，非贬义，乃最高评价，
任务交付效率连续八个季度稳居第一‘效率高’，数据可查。
唯二需重点关注之特质：其一，能量消耗速率与工作量呈严格正相关，
餐食分量需按‘高强度体力劳动’标准配置俗称‘能吃’，
曾一餐消灭双人份炸鸡配三碗米饭；其二，情绪阈值较低，
实验失败或压力过载时易出现泪腺失控，但奇妙之处在于——哭过十分钟内必原地复活，
战斗力反升30%简称‘爱哭’，建议备足无香纸巾。综上：慎用但必用，
接收方需提前储备零食与耐心。”落款旁边还画了个歪歪扭扭的炸鸡，是周教授的手笔。
我想起上周交总结时，她坐在办公桌后嚼着牛肉干，说“知夏啊，
陆承宇那小子挑人跟挑试剂似的，不写实点他不收你”，当时我还觉得教授靠谱，
现在才发现，她是把我去年加班饿极了，在实验室啃炸鸡的“黑历史”给卖了。“林知夏？
”身后传来的声音清冽得像刚从冰箱里拿出来的矿泉水，我猛地转身，差点撞进对方怀里。
是陆承宇，穿一件熨帖的白大褂，袖口挽到小臂，露出的腕骨上沾着点淡蓝色的荧光染料。
昨天查文献时见过，是标记肿瘤细胞用的Cy3染料，洗起来挺费劲。
他手里捏着个空离心管，另一只手插在白大褂口袋里，目光落在我攥得发皱的信封上，
眉梢挑了挑，“周教授让你来的？”“是、是！陆师兄好，我是林知夏！
”我慌忙把信递过去，指尖不小心蹭到他的指腹，那点微凉的温度像电流似的窜上来，
我赶紧收回手，耳尖肯定红透了。
“周教授说我的课题方向跟您的‘肿瘤细胞凋亡机制’项目契合，让我来跟您学习。
”他没接信，只是往办公室方向偏了偏头：“进来说。”办公室比我想象的小，
靠窗的实验台上堆着半人高的文献，每本都用不同颜色的便利贴贴了标记，
最上面那本《Cell》的封皮都翻卷了。桌角放着个空外卖盒，
盒底残留的棕色酱汁是楼下“老马家牛肉粉”的。上周我来踩点时，
还跟师姐吐槽过这家粉分量太足，男生都未必能吃完。他给我递了杯柠檬水，
水温刚好不烫嘴，我握着杯子，注意力却全在他拆信的动作上。他的手指很长，
指甲修剪得干净，翻页时动作慢得像在做精细实验。看到“科研直觉敏锐”时，
他没什么表情；扫过“效率高”时，指尖顿了顿，抬眼飞快地看了我一下，
那目光像流式细胞仪的激光，快得我没来得及捕捉情绪；直到落在“能吃”那两个字上，
我清晰地看见他喉结动了动，嘴角往下压了压，又很快平了，像是在憋笑，
又像是在做什么严肃的数据分析。“周教授的评价，”他把信放在桌角，
指尖在“能吃”后面的括号注释上轻轻点了点，声音里听不出波澜，“很有画面感。
”我的脸瞬间烧到耳根，恨不得找个离心管把自己装进去离心掉：“陆师兄！
其实我平时真没那么能吃！就是做实验的时候大脑转得快，消耗大，
还有哭的话……我肯定能忍住！绝对不会在实验室掉眼泪，不影响大家工作！”“不用忍。
”他打断我，转身走到实验台边拿起一本蓝色封皮的文献，翻到夹黄便利贴的那页，
“组里不缺会忍的人，缺的是能干活的。周教授说你‘好用’‘效率高’，
这两个点够我收你了。”我刚松了口气，想道谢，
就听见他补了句：“至于‘能吃’……”他抬眼，镜片反射着窗外的阳光，
把眼底的情绪遮得严严实实，“我倒是想看看，你能有多能吃。”我站在原地，
手里的柠檬水都凉了，脑子里像进了气泡，嗡嗡的——这算什么？入职考核还带考饭量的？
入职第一天，我就用实际行动证明了：周教授不仅没夸张，还少说了点细节。早上九点整，
我提着我的“能量补给帆布包”站在实验室门口，包沉得勒手，
里面装着两袋全麦面包是我常吃的那款，
无蔗糖加奇亚籽、三根坚果能量棒、一盒纯牛奶，还有一个苹果。陆承宇已经在了，
正对着流式细胞仪的屏幕皱眉，看见我的包，挑了挑眉：“搬家？”“不是！
是我的早餐和上午的加餐。”我赶紧把包塞到工位底下，生怕他觉得我是来“蹭饭”的。
他没再多问，把一叠厚厚的数据单放在我面前：“整理过去三年的凋亡实验数据，
挑出与‘Bcl-2蛋白家族’相关的样本，标注每个样本的试剂批次、反应温度和凋亡率，
下午六点前给我初步分析报告。”旁边配试剂的苏晓师姐偷偷碰了碰我的胳膊，
声音压得很低：“知夏，你小心点，陆师兄这是给你下马威呢！这数据我去年整理过，
熬了两个通宵才弄完，他居然让你一天搞定？”我捏了捏数据单的边角，
纸页上还带着实验室特有的酒精味。抬头看陆承宇，他正专注地调仪器，侧脸的线条冷硬，
没注意这边的小动作。我深吸一口气，打开电脑，从大二跟着周教授做课题起，
我就练出了“数据速整”的本事，Excel公式敲得比谁都快，
还能一边核对数据一边标异常点，周教授总说“知夏的大脑就是个高配数据库”。
中午十二点，苏晓师姐喊我去食堂，我盯着屏幕上刚核对完的一组数据，
头也没抬：“晓姐你们先去！帮我带一份两荤一素，再加一碗米饭，谢谢啦！
”“你这也太拼了！小心饿晕在电脑前！”她啧了一声，转身走了。半小时后，
苏晓提着个冒热气的餐盒回来，还多了个油亮亮的卤鸡腿：“给，陆师兄让我给你加的，
说你整理数据费脑子，得补补。”我愣了愣，看向陆承宇的工位。他不在，应该去实验室了。
打开餐盒，青椒炒肉的香气扑出来，番茄炒蛋的汤汁浸着米饭，卤鸡腿上还沾着点芝麻。
我没多想，快速扒拉起来，早上只吃了一个面包，现在胃里空荡荡的，都开始叫了。
十五分钟吃完，又喝了半盒牛奶，擦了擦嘴，继续对着电脑敲公式。下午四点半，
我把分析报告发进他邮箱，附带三个标红的异常数据点，
每个点后面都写了备注：试剂批次20230512，该批次曾出现纯度问题，
附文献链接、反应温度偏差±0.5℃，
可能因水浴锅老化导致、凋亡率异常原因推测样本污染，建议重新提取。
发完邮件我才敢放松，趴在桌上啃剩下的全麦面包。面包有点干，噎得我直喝水。
刚咬第二口，就听见脚步声，抬头一看，是陆承宇。他手里拿着杯热咖啡，
递到我面前：“报告看了，异常点标得很准，误差分析也合理，比我预期快了一个半小时。
”那杯咖啡是拿铁，没加糖，刚好是我喜欢的口味。我眼睛亮了亮，
坐直身子：“那我明天可以跟着您做实验吗？比如接种细胞或者流式检测？”“可以。
”他的目光落在我手里的面包上，眼神软了点，“食堂的饭不够吃？
”“啊……”我摸了摸肚子，有点不好意思，“中午那份吃完，下午三点就饿了，
这是包里的备用面包，垫垫肚子，等下班再去吃点好的。”他没说话，转身走了。
我以为他觉得我麻烦，赶紧把面包塞进嘴里，嚼得飞快，收拾好包装袋，
又打开电脑整理明天的试剂清单。每种试剂的用量都精确到微升，标签怎么贴也想好了，
生怕出一点错。六点下班，大家都收拾东西，陆承宇突然叫住我：“林知夏，等一下。
”我心里一紧：“陆师兄，还有事吗？”“楼下新开了家麻辣烫，一起？
”他拿起椅背上的黑色风衣，衬得他身形更挺拔了，“就当欢迎新成员。
”“不用麻烦师兄了！我自己吃就行……”我赶紧摆手。“不麻烦，”他已经走到门口，
回头看我，“我也饿了。”麻辣烫店里的牛油香味能飘到门口，辣气混着肉香，
勾得我肚子又开始叫。站在选菜区，我盯着肥牛卷犯了难。那肥牛的纹理特别漂亮，
肥瘦相间，可要是拿太多，会不会被陆师兄笑话？“想吃什么就拿，不用客气。
”他的声音从身后传来，手里拿着个空碗，只挑了几样青菜和一份粉丝，“这家牛油锅正宗，
不能吃辣就选清汤。”“我能吃辣！”我赶紧说，像是怕被质疑，
鼓起勇气夹了两大片肥牛、一盒午餐肉是我爱吃的梅林牌、一把鱼丸，
还加了两份宽粉和一堆娃娃菜，最后又拿了个炸响铃卷——苏晓师姐说过，
这个泡在牛油锅里，咬一口会爆汁。他看着我碗里堆得像小山的食材，沉默了三秒，
然后转身夹了几个牛肉丸放进我碗里：“这个煮软了好吃。”我的脸瞬间红了，
小声说：“谢谢师兄，会不会太多了？”“不多，慢慢吃。”他找了个靠窗的位置坐下，