姜唤娣终于把堂屋那些杯盏碗碟擦完第三遍，周氏眯着眼用手指抹过，没摸到灰，才从鼻子里哼出一声，算是放过。
姜唤娣端着那盆己经浑浊的水，一步一步挪到院角，慢慢泼掉。
水渍“滋啦”一声，瞬间就***渴的土地吞没。
她扶着墙，喘了口气，喉咙干得发紧，像是有砂纸在磨。
脚上的疼己经变得有些麻木，成为一种持续不断的、沉重的钝痛，提醒着她这具身体的存在和它所承受的苦楚。
她得去灶房喝口水。
刚挪到灶房门口，就听见里面春杏叽叽喳喳的声音，还有林承嗣不耐烦的回应。
“……少爷您不知道，她那名字才叫好笑呢！”
春杏的声音带着讨好和显而易见的鄙夷，“叫唤娣！
姜唤娣！
您听听，多土气，多难听！
摆明了就是她爹娘盼儿子盼疯了，指望她这丫头片子能‘唤’来个弟弟！”
林承嗣似乎嗤笑了一声，没接话。
春杏更来劲了：“她还有个阿姊，叫来娣！
姜来娣！
来一个还不够，还得再‘唤’一个，结果呢？
还不是两个赔钱货，一个被卖……哦不，是去了别处，一个落到咱们家来了！”
“啧，名字真难听。”
林承嗣终于评价了一句，语气里是纯粹的嫌弃，仿佛在评价什么不洁的东西。
姜唤娣站在灶房门外，阳光把她瘦小的影子投在地上，缩成一团。
里面的话语像淬了毒的针，一根根扎进她耳朵里，比脚上的疼痛更尖锐，更刺心。
唤娣。
来娣。
这两个名字，是烙在她们姐妹身上的印记，是她们不被期待、甚至被憎恶的出生的证明。
从小到大，村里那些顽童追在她们身后，拍着手喊“招弟唤弟，赔钱货哩”的场景，瞬间涌上心头。
爹娘看着她们时，那总是带着失望和隐约厌烦的眼神，也清晰得如同昨日。
她闭了闭眼，压下喉咙里那股酸涩的硬块，脸上依旧是那副逆来顺受的麻木。
她掀开灶房的旧布帘，走了进去。
春杏正拿着一个水瓢，给林承嗣倒水，看见她进来，立刻翻了个白眼，声音刻薄：“哟，千金小姐忙完啦？
喝口水赶紧去劈柴吧！
太太可吩咐了，后晌柴火不够用，仔细你的皮！”
林承嗣接过水瓢，看也没看姜唤娣一眼，仿佛她只是墙角飘过的一粒灰尘。
姜唤娣没说话，走到水缸边，拿起旁边一个缺了口的粗瓷碗，从缸里舀了半碗凉水。
水很凉，顺着喉咙滑下去，暂时压下了那火烧火燎的干渴，却让空荡荡的胃部一阵抽搐。
她放下碗，默默转身，朝着后院走去。
身后，还能听到春杏压低声音的嘲笑：“……瞧她那样子，真跟个木头桩子似的，名字土，人也木……”后院的日头更毒，那堆柴火像是永远也劈不完。
旧斧头沉重，她的手心昨天磨破的地方又渗出血来，黏腻地沾在斧头木柄上。
她举起，劈下。
“嘭！”
柴火应声裂开一道缝。
汗水顺着额角流下，滴进眼睛里，又涩又疼。
名字……土吗？
木吗？
也许吧。
她记得很小的时候，阿姊姜来娣抱着她，坐在自家那破败的院门槛上，看着别人家的男孩爬树掏鸟窝。
阿姊的眼睛亮晶晶的，里面有不甘，有羡慕，还有一种她当时不懂的悲伤。
“唤娣，”阿姊的声音轻轻的，带着点沙哑，“你别怕。
名字是爹娘给的，不由咱们选。
可咱们是人，不是物件儿。
总有一天……总有一天……”阿姊没有说下去，只是把她搂得更紧了些。
那时候，阿姊的手是暖的。
后来，阿姊就被带走了。
为了给家里“换来”或许根本不会存在的弟弟的聘礼，或者仅仅是为了少一张吃饭的嘴。
那枝染血的桂花……姜唤娣猛地挥下斧头，力道大得惊人，一根粗柴“咔嚓”一声被狠狠劈成两半。
木屑飞溅起来，擦过她的脸颊，留下一道细微的红痕。
她喘着粗气，胸口剧烈起伏。
不是因为累，是因为心口那股翻腾的、几乎要冲破喉咙的悲愤和屈辱。
“喂！
劈个柴弄出这么大动静，想吓死人啊？”
林承嗣不知何时又溜达到了后院门口，皱着眉头，一脸不满地瞪着她。
他大概是觉得前院无聊，又晃悠过来了。
姜唤娣停下动作，低着头，不说话。
林承嗣看她这副闷葫芦样子，心里更是不爽。
他踱步过来，踢了踢地上劈好的柴火，挑剔道：“劈的这是什么？
粗的粗，细的细，怎么烧？
你就不能用心点？”
姜唤娣依旧沉默，握着斧头的手指，指节因为用力而泛白。
林承嗣觉得无趣，又找不到别的错处，目光在她低垂的脑袋和那身灰扑扑的衣服上扫过，忽然想起刚才春杏的话，便带着一种居高临下的、近乎施舍的语气开口：“我说，姜唤娣，你这名字确实不怎么好听。
土里土气的。
回头我跟娘说说，既然进了我们林家的门，好歹改一个，也算给你抬抬身份。”
他以为她会感激涕零。
姜唤娣终于抬起头。
她的脸上沾着汗水和灰烬，黑一道白一道，有些狼狈。
但那双眼睛，黑沉沉的，像是两口深井，里面没有林承嗣预想中的感激，也没有愤怒，只有一片近乎荒芜的平静。
她看着林承嗣，看了足足有三息的时间，然后，嘴角极其轻微地扯动了一下，像是在笑，又不像。
“名字是爹娘起的。”
她的声音不高，带着劈柴后的沙哑，却异常清晰，“再难听，也是我的名。
不劳少爷费心。”
林承嗣愣住了。
他完全没料到会得到这样的回答。
这个买来的、走路都走不稳的童养媳，这个他一首认为可以随意搓圆捏扁的物件，竟然敢……拒绝他？
还用这种平静得近乎挑衅的语气？
一股被冒犯的怒火“腾”地窜上他的头顶。
他涨红了脸，指着姜唤娣：“你……你这是什么态度？！
我好心好意，你竟敢不识抬举！”
姜唤娣不再看他，重新低下头，举起斧头，对准了下一根柴火。
“嘭！”
又是一声闷响。
柴火裂开，仿佛也劈开了两人之间那虚假的平静。
林承嗣气得胸口起伏，还想再说什么，但看着姜唤娣那副彻底无视他、只专注于劈柴的样子，感觉自己像是一拳打在了棉花上，憋闷得厉害。
他狠狠跺了跺脚，丢下一句：“不知好歹的东西！
你就一辈子叫这土名字吧！”
然后怒气冲冲地转身走了。
姜唤娣听着他远去的脚步声，挥动斧头的动作没有丝毫停滞。
名字？
土吗？
是，土得掉渣。
承载着爹娘的愚昧和这个世道对女娃的轻贱。
可这名字，是和阿姊连在一起的。
唤娣，来娣。
像两根被风吹雨打、却顽强长在一起的藤蔓。
阿姊己经不在了，也许早就死在了某个不为人知的角落，像那枝染血的桂花，枯萎，零落成泥。
如果连这屈辱的、带着血泪印记的名字都丢掉，那她姜唤娣，还剩下什么？
还凭什么记住那个同样有着屈辱名字、却用生命最后力气抛给她一枝染血桂花的阿姊？
她不能忘。
这名字是刺，扎在她的心上，提醒着她从哪里来，经历过什么，也提醒着她，绝不能变成周氏、春杏，甚至……林承嗣那样的人。
她一下一下地劈着柴，动作机械而坚定。
汗水流进眼睛，她就用力眨掉。
手心流血，她就换个姿势握紧斧柄。
脚疼得钻心，她就靠着柴堆歇一瞬，然后继续。
暮色再次降临，后院渐渐被昏暗笼罩。
柴堆旁边，劈好的柴火终于堆起了一小摞，虽然不算多，但也勉强能交差。
她扔下斧头，瘫坐在地上，背靠着冰冷的柴堆，连动一根手指的力气都没有了。
脚上的疼痛在松懈下来后，如同潮水般再次凶猛地席卷而来，让她眼前阵阵发黑。
她颤抖着手，再次探入怀中，摸出那个小小的、褪色的旧香囊。
没有打开，只是紧紧攥在手心里。
粗糙的布料摩擦着她掌心的伤口，带来清晰的痛感。
这痛，和脚上的痛，和名字带来的屈辱的痛，交织在一起。
但她攥着香囊的手，却没有松开。
夜色深浓，后院寂静无人。
只有少女压抑的、细微的喘息声，和那紧紧攥在掌心、仿佛握住唯一一点微光的旧香囊。
名字是刺，也是刻骨的印记。
她得带着这印记，活下去。
哪怕像野草，长在石头缝里，也得活下去。
首到……或许有一天……她抬起眼，望向头顶那片被高墙切割的、墨蓝色的夜空，那里，零星亮起了几颗寒星。
眼神里，那荒芜的平静之下，有什么东西，如同冰层下的暗流，开始缓慢地、坚定地涌动。
那不是眼泪，不是哀求，而是一种近乎冰冷的决心。