十七岁的少年眉眼清隽，发梢沾着四月细碎的金色阳光，连衬衫第二颗纽扣都特意熨得笔挺。
我盯着他校服口袋里露出的浅紫色发带，喉咙突然泛起铁锈味。
那是七年后我们婚礼上，他亲手为我绾发的绸带。
记忆如滚烫的沥青浇在视网膜上——产房外他搂着女秘书调笑的侧影，离婚协议上晕开的咖啡渍，还有他跪在暴雨里说"再给我一次机会"时，指尖闪烁的婚戒冷光。
"玖玖？
"顾沉疑惑地歪头，蛋糕上的蜡烛在风里摇晃，"不是说好每年生日都要在樱花树下过吗？
"我后退半步，鞋跟碾碎满地落英。
这个动作让顾沉瞳孔骤缩，他永远不知道，此刻他脸上的惊慌与二十八岁那晚如出一辙。
当时我抱着高烧的女儿冲进急诊室，而他正在酒店顶楼套房，解开另一个女人的珍珠项链。
"以后不用了。
"我听见自己的声音像淬了冰，转身时发梢扫过他僵在半空的手。
十米外的紫藤花架下，陆骁正在往储物柜塞什么东西，黑色校服衬得他皮肤冷白，指节分明的手捏着淡黄糖纸——是柠檬糖，我产后抑郁时每天都要含的那种。
前世我总以为那是顾沉准备的，直到此刻才看清糖纸折痕里藏着极浅的"LX"。
陆骁抬头撞上我的视线，耳尖瞬间漫上血色，转身时碰倒整摞物理竞赛习题集。
哗啦声响惊起几只白鸽，他弯腰时后颈凸起的脊椎骨像振翅欲飞的蝶。
我突然想起二十八岁生日那夜，暴雨敲打着ICU的玻璃窗。
陆骁浑身湿透冲进病房，白大褂口袋里的柠檬糖被体温烘出淡淡酸香。
他握着我的检测报告单，喉结在苍白的皮肤下滚动："当年竞赛我故意输给顾沉，因为他说赢了就向你告白。
如果重来......"飞花掠过睫毛，我径直走向那堆散落的习题册。
陆骁僵在原地，看着我的影子慢慢爬上他青筋微凸的手背。
在他仓皇的呼吸声里，我捡起最上面那本泛黄的《天体物理导论》，扉页右下角用铅笔描着朵小茉莉——和前世他解剖课笔记边缘的涂鸦一模一样。
"同学。
"我抽出他指间皱巴巴的糖纸，酸甜气息漫过樱花香，"明天物