她正用镊子夹起昨夜那场圣诞闹剧的残留物——七枚染着干涸胰岛素的安瓿瓶碎片。
"编号NY-1224-03，"阮恬对着录音笔嘀咕，"边缘呈锯齿状，折射率异常..."她忽然顿住，第三枚碎片内侧有团模糊的油膜，在冷光下泛着虹彩。
"实习生手册第三条，"冷冽的声音刺破消毒水雾气，"处理锐器要戴双层手套。
"阮恬手一抖，碎片擦过指尖。
裴冷不知何时倚在门边，手术剪在指间转出银光。
晨光勾勒她领口未系的白大褂，露出锁骨下若隐若现的旧伤疤。
"裴老师！
"阮恬慌忙抓起防护装备，"我在做事故分析...""分析出你比微生物更会污染环境？
"裴冷用剪尖挑起那片异常碎片，"胰岛素瓶用钠钙玻璃，折射率1.52。
"她突然将碎片压向阮恬颈动脉，"这个，是硼硅酸盐的1.47。
"冰凉的触感激得阮恬后仰，护理车撞翻器械盘。
裴冷顺势扣住她手腕按在墙上，呼吸扫过她耳畔："知道这意味着什么？
""换...换药失误？
""意味着有人调包。
"裴冷甩出偏振镜片，"自己看。
"放大三十倍的玻璃断面，赫然嵌着半枚指纹。
螺旋纹中心有个十字形缺口，像被手术刀精准划破。
阮恬突然想起昨夜那个心衰患者。
当自己手忙脚乱递错多巴胺时，裴冷夺过安瓿的指尖曾闪过金属冷光——此刻正戴着的钛合金护指，恰好能制造这种特殊伤痕。
处置室陷入死寂。
阮恬看着近在咫尺的护指，上面还沾着今晨手术的血渍。
她鬼使神差地伸手去碰，却被裴冷用镊子夹住指尖。
"指纹提取液在第三柜。
"裴冷甩给她一包密封袋，"敢破坏证据就让你舔干净。
"阮恬在离心机轰鸣声中偷瞄裴冷。
那人正对着显微镜调整物镜，晨光给睫毛镀上金边。
当第八枚碎片显影出相同指纹时，裴冷突然扯下手套。
"去买两杯咖啡。
"她将护指甩进消毒盒，"美式，双份浓缩。
""现在？
""现在。
"裴冷打开紫外线灭菌柜，金属门映出她紧绷的下颌线，"从西侧楼梯走，避开三楼监控。
"阮恬抱着咖啡回来时，处置室弥漫着焦糊味。
离心机插头悬在半空，载玻片上的指纹样本化作一摊胶状物。
裴冷倚着窗台吞云吐雾，烟蒂在晨光中明灭。
"电路老化。
"她碾灭烟头，"你知道该写什么报告。
"阮恬盯着她白大褂上的新鲜灼痕，忽然抓起对方左手。
裴冷无名指根部有道新鲜切口，正渗出细密血珠。
"生物安全柜里有止血凝胶..."阮恬声音发颤。
"管好你的童话王国。
"裴冷抽回手，将某物拍在她掌心。
是枚染血的载玻片，边缘用红笔圈着微缩编码——HX-0917。
凌晨的病历库，阮恬蹲在H区0917号柜前。
尘封的档案袋里滑出三年前新闻剪报：《主刀医生裴文山手术室猝死 家属质疑药物事故》。
配图上，少女裴冷在葬礼角落攥着染血护指，眼里结着永不融化的冰。
月光漏进窗棂时，阮恬摸到剪报背面的粘稠触感。
翻转过来，是枚被撕碎的糖纸，印着"蜜桃味跳跳糖"——和她今早塞给9床患儿的一模一样。