笔帽内侧黏着半颗融化的跳跳糖，在冷光下像颗微型琥珀——这是她给7岁患儿小哲的"勇敢勋章"。
"小哲你看！
"她旋转笔身露出贴纸，"每次打完针，糖精灵就会从针孔钻进去巡逻哦~"男孩破涕为笑时，阴影笼罩了治疗车。
裴冷的手指敲在胰岛素剂量窗上："NovoRapid 3单位，你调成5单位。
"阮恬手一抖，跳跳糖滚进锐器盒。
裴冷己扯过男孩手臂消毒，针尖抵住皮肤时突然顿住——小哲上臂密布着新旧不一的针孔，排列成诡异的星芒图案。
"上周的生日蛋糕..."男孩母亲眼神闪躲，"亲戚们闹着玩..."裴冷的护指擦过淤青，突然将胰岛素笔调转方向对准女人："皮下脂肪增生伴局部感染，建议母亲优先治疗。
"阮恬还没反应过来，裴冷己拽着她后领离开。
更衣室门摔上的瞬间，胰岛素笔被砸进阮恬怀里："解释。
""小哲说他爸爸每次打针后都给糖...""所以你把门冬氨酸当葡萄糖？
"裴冷扯开领口，锁骨下露出相似的星芒疤痕，"知道这种针孔排列代表什么？
"阮恬摇头时，裴冷突然撩起她护士服下摆。
冰凉的护指划过腰窝，激得她撞上储物柜。
"犹太教血祭？
邪教仪式？
"裴冷冷笑，"这是胰岛素注射轮换法图示——显然有人用孩子试药。
"消毒柜蓝光里，阮恬摸到裴冷后背的震颤。
她鬼使神差地环住那截细腰："您在发抖...""低血糖而己。
"裴冷反手推开她，甩来一支葡萄糖凝胶，"吃掉，然后写检讨。
"阮恬咬开凝胶时愣住——本该透明的胶体里，悬浮着蜜桃味跳跳糖。
她突然想起昨夜病历库的糖纸碎片。
"裴老师...""闭嘴。
"裴冷扯过她右手，在掌心画注射区轮换图，"每周西给那孩子检查臀部，发现新针孔立即上报。
""您怎么确定...""三年前我父亲的患者也有同样痕迹。
"裴冷将某物拍进她掌心，"现在，去执行你的糖果公约。
"阮恬摊开手掌：是枚改造后的胰岛素笔芯。
透明药液里悬浮着数十颗微型糖球，糖衣标注"NovoRapid"字样。
裴冷的声音混着更衣室排风扇轰鸣："每周西17:00更换，温度超过25℃会溶解。
"儿科走廊的夕阳里，小哲正偷看阮恬的检讨书。
"护士姐姐的字像小螃蟹~""这是秘密代码哦！
"阮恬指着检讨书边缘的荧光笔涂鸦，"代表裴冷老师世界第一可爱~"男孩咯咯笑着跑开时，阮恬摸到检讨书背面的凹凸。
翻转对着夕阳，纸张透出裴冷凌厉的字迹：**《胰岛素笔使用补充条例》**1. 糖球首径需＜0.5mm（防止堵针）2. 每周西16:55清空监控（方法见附件）3. 糖分过量导致事故由乙方全责——甲方：裴冷夜风卷着纸页飞向窗外，阮恬看见住院部顶楼闪过人影。
那人举着长焦镜头，腕表反光刺进她瞳孔——和今晨小哲母亲戴的同款劳力士。