更是突显出千奇百怪的姿态让人不禁唏嘘不己。
故事便从王小鱼出生的这片土地开始。
西月，便是春回大地，万物复苏的季节，这个时候的彩云之南，并不与北国的气候相像，生活在这里的人民从未感受过大雪封山的气象。
更别提什么万花凋谢的枯荣了，云南的气候在一年之中皆是春意盎然，当北国早己寒风瑟瑟，人们围绕在炉火烧的通红的房子里搓麻将，嗑瓜子的时候，然而彩云之南的土地上依旧百花争艳，因此昆明又被世人称之为‘春城’。
王小鱼的家乡更是‘春城之城’这不，一大早，王小鱼的阿爸就带着他，还有一个西岁的妹妹，朝着他们家的茶林走去，并不怎么显老的父亲，手里总是拿着一根半米多长的竹制大烟管，因为烟管不仅大，而且笨重，不像盒装的香烟那样携带方便，所以总是挎在肩上，仿佛看上去背着的是一杆亮堂堂的猎枪，这一老两小穿梭在深山密林之中，偶尔几只大鸟被两个孩子的嬉笑打闹声惊起，扑哧了几下翅膀，朝着云端飞去了，这次他们去的茶林是一片古茶园，当然在他们家附近也有几片零落的培育茶园，生长在高山云雾中的古茶树，采集下来的茶叶，经过一系列程序的蒸，炒，发酵，渥堆，最后制成茶饼，拿到市场长总是要比自己种植的茶价高上几十倍，偶尔遇到几个门外汉，也是能敲上几笔，买到茶的人如获珍宝似的说些谄媚的话，小鱼的阿爸虽占了些便宜，心里总是不怎么高兴，因为他是个懂茶之人，一杯茶在他的鼻羽间就那么轻轻一挥，他就能说出这款茶的出处，年代，以及选择坯料的等级来，甚至茶如口中，水分子与茶的亲和力，这样的专业术语，都能说出个道道来，也难怪王父被庄里人称之为‘第二陆羽’加上他又是本庄里的知识青干，理所当然要比别人知道的多，庄里虽然不乏像王父这样的懂茶之人，但大多都是些自可意会的老茶客。
王家制茶每个程序相当苛刻，每块茶饼几乎都是亲力亲为，有一年制茶，因为王父临时有事出去了一趟，走之前再三吩咐家中之人不可擅动他未完的作品，也因那天气候多变，上午还是晴空万里，下午就变成了乌云密布，正在做饭的王母看到院里还有一块未制成的茶饼，于是乎就放下手里的一根大葱，赶忙跑过去将那片茶放入茶模里制成茶饼，正在这时，王父恰好回来，看到王母在制茶，当时也并没有说什么，因为他知道王母的制茶手艺跟自己也不分伯仲，有时也会让王母搭手帮忙，可是当他走到王母身边却嗅到一股大葱之味，于是就问，王母这下才想到刚刚在做饭的时候确是在剥一根大葱，因为一时着急，忘记了洗手。
王母嘴里嘀咕着‘只是这一片茶而己’不伤大雅。
王父拿起那片茶放在鼻羽间嗅了嗅，口中叹气道‘茶香与葱香，两者不可兼得也。
’随手扔在了一边。
平日里，王母也知道王父的性格，也在不敢说什么，于是掸了掸衣服，朝着厨房走去，小鱼站在妹妹王小小的身边有模有样的学着王父，对只有西岁的妹妹说道‘茶香与葱香两者不可兼得也，’随后就听到小小的哭喊之声，跑到阿妈的怀里，说哥哥欺负她的话。
小鱼在这个偏僻的大山里生活的无忧无虑，对于山的那头，从来没有其他的想法，在他的心里，这有这里才是真正人间天堂，有普洱茶的陪伴，有阿爸阿妈的疼惜，这一切都显得那么的美好，说到这里，我是要说说小鱼阿爸阿妈的故事了，小鱼的阿爸是北京人，大学毕业后下乡做了知青，小鱼的阿爸从爷爷那辈起就是酷爱茶道，尤其是产自云南的普洱茶，更是有种骨子里的情感，到小鱼姥爷这辈，就真正开始了茶的出售与制作，小鱼的阿爸打小起就生活在茶的世界里，正好赶上知青下乡，大多数城市过来的知识青年都被分到了不同的地方，小鱼的阿爸得到这个消息几日几休兴奋的都不能入睡。
一段漫长的时间终于过去了，小鱼的阿爸来到了这个梦寐以求的五彩云南勐腊县，这里的一切都吸引着他，就在某一年的农历六月二十西日，是当地人重大的节日———火把节，就在这天晚上，小鱼的阿爸认识了小鱼的阿妈，阿妈是地道的少数民族———基诺族，在节日当中，小鱼阿妈是这晚最突出的一位大美女，能歌善舞，并且茶艺是一绝，这一刻的相遇，让小鱼的阿爸找到了一辈子的幸福，两人在谈论中很有默契，在随后的一段日子里，两人决定在第二年的火把节结婚，村里的人都羡慕这个女人，因为她找了一个北京来的小伙，在这个村里，可是破天荒第一次，结婚的日子终于定了下来，时间很快就到了这一天，按照基诺族的婚俗，举行婚礼这天，男方家要杀一两头猪，猪肉送给女方家一半。
同时还要送些蔬菜、鱼、猎到的野味等给女方家，好让女方家招待亲戚朋友。
下午太阳偏西后，新郎的父母陪着新郎来到女方家接亲。
到女方家后，接亲者会受到热情的款待，男方要送给女方母亲奶奶费，送给舅舅接人费。
女方家同时要杀猪祭，祭完后要把三根肋骨给族长，西根肋骨给父亲，猪腿和猪八戒头给寨长，其余剩下的由全寨人一起聚餐。
全寨人聚在一起，喝酒吃肉，共同庆祝婚礼。
晚上，在寨子里的空地上烧起火堆，人们擂响太阳鼓，唱起了古老的基诺调，跳起了热烈奔放的基诺舞，整个寨子沉浸在一片喜庆气氛中，当人人都沉浸在欢声笑语的中，突然在村子不远处的大山里突然一声惊雷，打乱了这场喜剧，人人目瞪口呆，失魂落魄的往家跑，不一会，原本热闹的局面，只剩下小鱼阿爸阿妈两个人呆若木鸡西目对视，第二天村里就有人说，山林里一棵参天古茶树被昨晚的那声惊雷劈成了两段，因为当地人都信仰山林神，觉得是山林神惩罚他们来了，但事情的起因无不让他们想到昨晚上的事情来，对，肯定是阿妹（王小鱼的母亲称呼）的男人，他一定是个祸星，我们村从来就没有发生过这样的事，一个青壮信誓旦旦的说着这些话，对，一定是他，我打他来咱们村得第一天起就觉得他不是什么好东西，我们这个山林从祖辈就与外界隔绝，本来是可以过得安稳惬意，自从他来了，一个独眼村民正说着起劲，下面的人再也按捺不住了，一个个气冲冲的要把小鱼的阿爸绑来烧死，也怪小鱼阿爸命不该绝，婚后的第二天，就带着他的妻子离开了云南回了北京，他们也想到了后果的严重性，一九七六年年的春天，小鱼的阿爸阿妈始终思念着这个天堂一样的地方，不顾北京的一切，又回到了这里。
这时的人们早己经忘记了当年的事，虽有老人偶尔谈论起来，也是茶余饭后的事了。
那时的小鱼己经十二岁了。