第1章
流水线早就停了，车间里只剩下几盏接触不良的日光灯在头顶滋滋作响，那声音像极了催债电话里的忙音。
"厂长，咱们厂子是真没辙了？
"看门的老周佝偻着腰，安全帽下露出花白的发茬。
他身后站着二十几个同样没拿到工资的工人，羽绒服上还沾着聚丙烯纤维的碎屑。
工人们眼巴巴的望着王林，希望他的手提袋子装满现金，能给大家发点过年钱。
尽管都知道这是不可能的，但是仍然充满了期待。
王林站在门口张了张嘴最后还是不知道说什么，心如刀绞亏待大家了，犹犹豫豫之间他就匆忙离开。
王林避开那些工人渴望的目光，毕竟大过年的谁不想拿点钱回家买点年货呢。
可是大家都清楚王林是真走投无路了，早就到山穷水尽的地步了。
每天在车间都能听到他被催债人咒骂及追货款的电话。
王林公文包夹着厚厚的一打辞职信硬得硌肋骨，他没有怨恨下面的工人，看着一张张熟悉的面孔，全是一起共事多年的老兄弟。
要怪只能怪这个市场太烂，口罩的原材料熔喷布价格涨了二十倍，银行催贷通知书在抽屉里摞成山，最要命的是那台德国进口的超声波焊接机——这老家伙上个月彻底罢了工，光是换个变频器就要八万块。
工人们都是跟着王林干了多年的老伙计，也知道老板确实是没钱了，这两年为了维持工厂的运转，王林早就借遍了亲友，还向银行贷了几十万的款子，可是工厂的设备实在是太老旧了，主要的机器还都是十年前的设备。
"设备老化成这样，别说N95，连普通口罩的过滤层都压不实。
"他摸出车钥匙，卷帘门拉下的轰隆声盖住了后半句。
后视镜里老周追了几步，很快变成雨幕中模糊的灰点。
王林落寞的把那辆旧车开回家，在车上抽了三根烟才下车回家。
年夜饭的香气从楼道飘来时，王林正往行李箱塞最后一件毛衣。
手机在茶几上震个不停，区号0794的陌生号码，他想大概是新来的催收公司。
他急忙按下关机键，这些催收公司真是太恶心了，大年三十也不放过他。
玄关的声