第2章 齿轮与老茧
玻璃橱窗里陈列着学长们做的太阳能小车，车轮上的齿轮刻着歪歪扭扭的“默”字——那是苏晴趁他午睡时用小刀刻的。
“陈默同学在看什么？”
社长周明轩拍着他肩膀，工装裤上沾着焊锡的焦痕，“听说你画的机械结构图比 textbook 还准？”
阳光穿过他镜片，在陈默手背上投下细碎的光斑，像极了父亲出租车仪表盘上的夜灯。
第一次社团活动，陈默盯着桌上的零件盒出神。
生锈的轴承、半截传送带、还有从报废打印机拆下来的齿轮，在他眼里突然变成《灌篮高手》里球员的肌肉线条——那些需要精准发力的关节，和机械传动的原理竟如此相似。
“试试这个？”
苏晴递来台微型电动机，机身贴着樱花贴纸，“把齿轮比调成3:1，就能让小车爬上30度斜坡。”
她的校服袖口蹭着机油，却依然飘着茉莉香，陈默突然想起母亲生前总说“爱干净的孩子才有出息”，而此刻他的指尖正被齿轮磨出红印，却莫名觉得踏实。
西月的雨夜，陈默在社团活动室待到九点。
示波器上的波形总是不稳，他盯着图纸上画满红叉的齿轮组，突然听见窗外传来紧急的刹车声。
父亲的出租车斜停在路边，车灯在雨幕里划出歪斜的光带，像道未愈合的伤口。
“叔！”
苏晴撑着伞冲过去，陈默这才看见父亲伏在方向盘上，指节泛白如骨。
急诊室的消毒水气味里，张淑芳老师递来温热的姜茶：“你父亲的胃镜报告显示胃溃疡，医生说不能再长时间空腹开车了。”
瓷杯上的裂痕映着父亲熟睡的脸，胡茬里藏着几根白霜，比记忆中母亲葬礼时还要苍老。
科技节初赛那天，陈默的“抗震救灾机器人”在跑道上卡住了履带。
他蹲在地上调整齿轮，指尖被金属片划破，血珠滴在樱花贴纸上。
苏晴突然递来创可贴，上面印着卡通齿轮图案：“别慌，周社长说你的避震结构比市重点的方案还多了道缓冲。”
当机器人成功越过模拟废墟的障碍物时，陈默听见看台传来父亲的咳嗽声。
他穿着洗得发白的蓝工装，站在最后一排，手里攥着个保温桶——那是母亲生前用来装绿豆汤的。
机器人的机械臂抓起代表“伤员”的红绸时，父亲转身抹了把眼睛，却没发现陈默在看台上露出的微笑。
决赛前夜，陈默在社团活动室改图纸。
苏晴趴在桌上睡着了，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，笔记本上画满他教她的机械零件简笔画。
父亲的短信在手机屏幕上跳动：“别太累，爸的胃药在厨房第三个抽屉。”
他摸了摸口袋里的胃镜报告，“疑似胃出血”的诊断书被折成了纸飞机，和苏晴送的樱花贴纸一起，压在机器人的电路板下。
“我们给机器人起个名字吧。”
苏晴突然醒了，指着机械臂上的北斗星涂鸦，“叫‘逆光’怎么样？
就像我们在逆光里也能看清齿轮的纹路。”
她的指尖划过电路板上的焊点，陈默突然发现，那些歪歪扭扭的焊点竟组成了父亲出租车车牌的后三位——原来苏晴早就注意到他总是盯着马路上的车灯发呆。
决赛当天，暴雨倾盆。
陈默抱着“逆光”穿过操场时，看见父亲的出租车停在校门口，雨刷器有节奏地左右摆动，像在为他加油。
机器人在模拟废墟中稳定运行，机械臂精准抓起“伤员”的瞬间，看台上爆发出掌声，而陈默的视线始终落在父亲车窗上——那里映着他从未见过的、父亲骄傲的笑脸。
颁奖典礼上，张淑芳老师把奖状递给陈默时，袖口的烫疤擦过他的手背：“你父亲刚才说，你小时候总把他的扳手藏在漫画书里。”
她的声音轻得像春雨，“现在你用齿轮和螺丝，给自己拧出了新的人生齿轮。”
散场时，苏晴把装着胃药的铁盒塞给陈默，盒盖上贴着他画的机器人贴纸：“记得提醒叔叔按时吃饭，不然‘逆光’的电池会没电哦。”
她的马尾辫沾着雨水，却依然倔强地翘起，像株在砖缝里生长的野茉莉。
晚自习结束后，陈默坐在父亲的出租车后座，看路灯在车窗上流淌成星河。
父亲的手搭在方向盘上，绷带下渗出淡淡的药味，那些曾被他嫌弃的老茧，此刻却像齿轮上的防滑纹，稳稳地掌控着生活的方向盘。
“小默，”父亲突然开口，声音比引擎声还轻，“你张老师说，你在机器人里装了个小喇叭，会播放《世上只有妈妈好》？”
后视镜里，他的眼睛亮晶晶的，像藏着未化的春雪。
陈默别过脸，看着窗外飞逝的广告牌，突然发现自己早己不再需要漫画书里的英雄，因为真正的英雄，正用布满老茧的手，为他拧亮生活的每一盏灯。
出租车在巷口停下，陈默摸着口袋里的奖状，上面“最佳结构设计奖”的烫金字，在月光下泛着温润的光。
他想起“逆光”机器人的齿轮组，那些曾被他反复打磨的零件，原来每一道划痕，都是成长的印记——就像父亲手上的老茧，母亲留下的烫疤，还有苏晴笔记本上的樱花贴纸，共同组成了他生命里的齿轮，在逆光中，永远向前转动。