苏棠站在员工通道外，反复摩挲着口袋里的简历，指尖传来纸张的粗糙触感，让她愈发紧张。
昨夜与林深的相遇仍在脑海中挥之不去，草莓牛奶的甜味仿佛还萦绕在舌尖，可她清楚，自己必须按计划行事。
推开应聘室的雕花木门，檀木混着墨香的气息扑面而来。
林深端坐在雕花紫檀木桌后，修长的手指有节奏地敲击着桌面，金属盲杖倚在桌边，折射出冷冽的光。
听见脚步声，他微微侧头，金丝眼镜下苍白的面容带着疏离的优雅，“请坐。”
苏棠深吸一口气，在对面的软垫椅上落座。
她特意将园艺相关的实习经历加粗放大，还附上了几张修剪精致的盆景照片。
林深摸索着拿起简历，指腹轻轻扫过纸面凸起的文字，眉头突然微蹙 —— 那股熟悉的银杏香，竟又若有若无地萦绕在鼻尖，和昨夜雨中的气息如出一辙。
“苏小姐对园艺很有研究？”
林深放下简历，声音低沉而富有磁性，却藏着一丝不易察觉的探究。
苏棠盯着他腕间那枚银杏叶形状的袖扣，心跳漏了一拍，那是他们十六岁时一起设计的图案。
“是的，我从小就喜欢侍弄花草。”
她努力让自己的声音保持平稳，“尤其是银杏树，它们坚韧又浪漫，每一片叶子都像是时光的书签。”
林深的喉结动了动，记忆中那个扎着蝴蝶结的小女孩，总爱把刚落下的银杏叶夹在笔记本里，做成标本。
他下意识摸了摸西装内袋，那里藏着一张泛黄的照片， 照片里的小女孩笑容灿烂，手腕上的月牙形疤痕格外醒目。
“那苏小姐如何处理银杏枯枝？”
他继续问道，试图从对方的回答中找到更多线索。
苏棠的指尖微微发颤，修剪银杏枝是她最擅长的事，可此刻每一个回答都像是在刀刃上行走。
“要根据树势修剪，保留主枝，去除病弱枝。”
她顿了顿，“就像生活，总要学会割舍一些东西，才能让美好更好地生长。”
这句话一出，她自己都愣住了，仿佛在说给林深听，又像是在告诫自己。
林深的嘴角勾起一抹若有若无的弧度，这个回答竟莫名契合他这些年的心境。
尽管视力障碍让他无法看清眼前人，但对方身上的气息、对银杏的见解，都像一把把钥匙，试图打开他尘封己久的记忆之门。
面试结束时，他鬼使神差地说了句：“欢迎加入。”
当苏棠被带到员工宿舍时，心跳几乎要冲出胸腔。
推开房门，阳光透过百叶窗洒在原木色的书桌上，一个精致的玻璃标本盒静静躺在抽屉里。
她颤抖着取出盒子，里面是一片完整的银杏叶，标签上 “2007 年采集，不详” 的字迹己经微微褪色。
2007 年，正是他们因那场意外决裂，苏家突然搬走的年份。
苏棠将标本盒紧紧抱在怀里，泪水终于夺眶而出。
十二年前的那个黄昏，秋千断裂的瞬间，林深伸手去抓她的模样，此刻又清晰地浮现在眼前。
而现在，她终于又回到了他的身边。