也是那天，玉京也下了一场飘飘洒洒的大雪，一个官宦家的小姐呱呱坠地了。
但玉京的雪与平州的不同。
玉京的冬天，向来是不下雪的——至少从她来到这里起的十一年，从未下过。
清霜寅正便起身了。
小心翼翼地穿上鞋，披上放在一边的狐裘，挽一个松松的发髻，轻轻摸索着走到窗边小几旁，吹燃火折子，橘红的火焰轻舐灯芯，另一片昏黄的光晕颤颤巍巍的站起来。
豆形的铜灯形销骨立地倚着窗，长而细的灯柄上爬满了岁月的锈蚀。
铜灯看她将宾客一一安顿好，前半夜才被挑灭。
灯盘里雪一样的油膏还剩浅浅一层，隐约露出灯盘上錾刻的“青”字，黄豆大小的灯火孱弱地摇曳。
她甩动手腕，熄灭火折子放回几上，端起铜灯，右手虚虚拢住昏暗的灯光，绕过烧得正暖的炭火盆，向外间走去。
外间的小榻上睡着冬蓉丫头，是她的陪嫁丫鬟。
昨天冬至家宴她跟着清霜忙上忙下，又服侍她睡着了才歇下。
冬蓉这会儿睡得正香，轻鼾声在一片寂静的夜里很清晰，但并不扰人。
灯被她放得远远的。
灯光不会扰着人安歇。
冷风从外间没关严实的窗缝钻进来，灌进清霜宽松的狐裘。
她抬手拢住领口，俯身给小丫头掖了掖被角。
被里间的炭火烘得暖融融的指尖不小心碰到冬蓉的脸颊，触手冰凉。
于是她转身去把窗户给拉上。
动静不算小，但那丫头浑然不觉，眼皮下的眼珠子骨碌转着，嘴里含糊地梦呓。
倒真是小孩子，累狠了倒头就睡，她失笑，哪里像她，反而失眠了。
她要去端起铜灯，却听榻上人忽然开始小声啜泣，断断续续地念着一个名字。
清霜怔住，手肘险些撞上角落里冰冷的青铜连枝灯。
她抬手扶了一把，昏黄的灯影模糊了她的视线，掌心一阵寒凉的锐痛。
灯光越来越微弱。
将欲灭不灭的灯凑近疼痛的左手，略带薄茧的掌心上大剌剌地躺着一条两指长的伤口，暗色的液体伴着铁锈的刺鼻气味渗出。
清霜又把灯移向那座连枝灯。
这是一座树形的长灯，有些年头了，爬满青绿色的锈斑，顶端的主灯盘插着崭新的大红烛，主干向四周辐散零零散散的十八